晨光刚照到工坊门口，门缝里的那道光比昨日宽了些。张定远站在门外，左手还裹着布条，指节处隐隐作痛，但他没去碰。他怀里贴身放着一本用油纸包好的册子，边角已经磨毛，纸页泛黄，上面是他这几夜一笔一划记下的所有试验记录。
他抬起右手，轻轻敲了三下。
门开了条缝，老陈的脸在阴影里，眼神没变，还是那种冷硬的审视。他看了张定远一眼，目光落在他怀里的册子上。
“带来了？”
“带来了。”
张定远双手将册子递出，动作稳，没有急着往前送，也没有收回。老陈伸手接过，指尖碰到油纸的一瞬顿了一下，然后转身走回台前，把册子放在图纸旁边，翻开第一页。
屋里很静，只有纸页翻动的声音。
老陈一页页看下去。火药配比、称重记录、风向校正、射击距离、炸膛残件的剖面图……每一项都写得清楚，数字精确到钱、分、厘。他看到“七成硝、一成硫、两成炭”那一栏时，手指停住。旁边有三次称量的数据：一次差三厘，一次差两厘，最后一次完全吻合。
他抬头：“你亲自称的？”
“是。”
“用的是军中标准秤？”
“是。试射前我都校过秤砣。”
老陈没说话，继续往下翻。翻到第三页，是炸膛枪管的残片图。图上标了五道铁箍的位置，最后一道画在接箍下方三分处，旁边写着：“裂口集中于此，加第五箍以分压。”
老陈放下册子，转身从墙角的柜子里取出一个木盒，打开后拿出一本泛黄的册子。封皮烧过一角，页边卷曲，纸页发脆。他翻到其中一页，上面密密麻麻记着火药配比和试射结果。
两本册子并排摆在台面上。
张定远没动，也没说话。他知道老陈在比对，也知道这一关必须过。
老陈看了一会儿，忽然问：“你见过淬火裂纹？”
“没见过完整的。”张定远答，“但我拆过三支炸过的铳，发现裂口都在接箍下面，而且方向顺着锻打的纹路走。我猜是铁性不均，受热后应力集中。”
老陈盯着他看了几息，才点头：“你说得对。铁要顺纹打，接箍要错位压缝，不然一热就裂。”
他合上自己的册子，轻轻放在张定远的手记下面，又把图纸盖在最上面。三层叠在一起，像一份契约。
张定远看着那叠纸，没说话，但呼吸沉了些。
老陈走到炉边，拨了拨炭火，火苗跳了一下，映在他脸上。他背对着张定远，声音低了些：“我当年在工部造‘迅雷铳’，监军催得紧，只试了两轮就交了货。上阵第三天，炸了。十七个兵倒下，三个当场没了。”
屋里一下子安静下来。
张定远没应声，也没动。
老陈转过身，手里拿着一块焦黑的铁片——正是上次炸膛后张定远留下的残件。他盯着那块铁，忽然问：“你为什么非要做这支铳？”
“因为我们的兄弟打不到那么远。”张定远说，“倭寇的船靠岸，我们开一枪，他们还能冲上来。等换第二枪，人已经杀到眼前。我想让他们在一百二十步外就倒下。”
老陈低头，看见残件边缘有一道细小的刻痕。他拿起来对着光看，认出是个“止”字。
“这是你刻的？”
“是。”
“什么意思？”
“第三次失败后我刻的。如果第四次再炸，我就停手。我不敢再冒这个险。”
老陈沉默了很久。炉火噼啪响了一声，火星溅出来，落在地上熄了。
他把铁片放回台面，拿起那叠纸，轻轻拍齐，然后放在自己手边。
“明天开始，申时，你来。”
“是。”
“第一件事，不是改图，也不是做铳。”
“是什么？”
“学铁性。你知道铁从矿里出来，要炼多少遍？”
张定远摇头。
“七遍。”老陈说，“一遍去土，两遍去渣，三遍定韧，四遍控温，五遍锻形，六遍淬火，七遍回火。少一遍，都不行。你带来的图能打一百二十步，但要是铁不行，十步就炸。”
张定远点头：“我愿意学。”
老陈看他一眼：“我不是你师傅。也不收徒。”
“我知道。”
“我是匠人，你是兵。咱们现在是一条路上的人。”
张定远抬手，抱拳，动作干脆，没有多余的话。
老陈转身从墙上取下一把小锤，又从抽屉里拿出一块生铁，放在台面上。铁块表面粗糙，带着矿石的痕迹。
“明天这个时候，带这本册子来。”他指着张定远的手记，“我要一页页核，一处一处问。错一次，就回去重写。”
“明白。”
老陈没再说话，低头开始清理台面。他把图纸、册子、残件一样样收好，放进柜子里，锁上。然后拿起锉刀，开始打磨那根铜管。
张定远站在原地，没走。
他知道门已经彻底开了，但路才刚开始。
老陈锉了几下，忽然停下。
“你左手还能写字？”
“能。”
“那今晚回去，把火门斜角的计算过程再写一遍。我要看你是怎么得出‘两分’这个数的。”
“好。”
老陈点头，继续干活。锉刀声重新响起，稳定，均匀。
张定远转身出门，阳光照在铠甲上，反射出一道亮光。他走得很稳，左手贴着身体，没晃动。
回到兵舍，他从怀里掏出那本小册子，翻开最后一页，写下一行字：“今日见陈师傅，允共研铳。明日申时，习铁性。”
写完，他把册子收好，又取出笔墨，开始重算火门角度。
灯油燃到一半时，他写完最后一行数据，吹灭灯，躺下休息。
第二天申时，张定远准时站在工坊门口。
老陈开门让他进来，没说话，直接递给他一块生铁。
“摸。”
张定远接过，铁块冰凉，表面粗糙，有细微的颗粒感。
“这是昨天那块。”老陈说，“你摸出什么？”
张定远仔细感受，然后说：“矿渣没清干净，炼得不够。”
老陈点头：“这是废料堆捡的。但你知道吗？这种铁，炼得好，也能用。”
他走到炉边，拉开风箱，火势渐旺。
“明天，我们开始炼第一块。”
张定远站在台前，看着炉火映在老陈脸上。
老陈拿起那本手记，翻开第一页，指着第一个数字。
“你写的硝七硫一炭二，基础是对的。”
他抬头。
“但你知道为什么倭铳打得远却不炸？”