操练号角声还在耳边回荡，张定远站在队列中，手按腰间长剑。银两贴着胸口放着，沉甸甸的。他刚归列不久，队伍已解散，士卒们三三两两离开校场。他没有动，目光落在中军高台的方向。
阳光照在铠甲上，有些发烫。他抬手抹了把额头的汗，指节还泛着青白。肩上的伤未愈，动作大了会扯到筋骨，但他站得笔直。
一名亲兵快步走来，停在他面前。
“戚帅召你即刻入帐。”
张定远点头，整了整甲胄，将木刀插回兵器架，转身朝中军帐走去。脚步比往常慢了些，不是因为疲惫，而是心里清楚，这一趟不同寻常。上次是为授银，这次……他没想明白。
中军帐帘掀开，戚继光坐在案后，手中拿着兵册，抬头看了他一眼。
“来了。”
“末将在。”张定远抱拳行礼，单膝跪地。
戚继光放下兵册，没有立刻说话。帐内很静，只有纸页翻动的声音。他盯着张定远看了几秒，开口问：“你可知一名伍长，掌几人性命？”
张定远抬头，声音平稳：“五人。”
“对。”戚继光点头，“从前你一人冲锋，败则自损；今你带队前行，失则五人皆亡。你一人战死，不过一卒之缺；你若指挥有误，便是五条性命断送。”
张定远没说话，手指微微收紧。
“我问你，若你下令前进，四人听令而行，其中一人犹豫不前，你当如何？”
“先查其因。”张定远答，“若是怯战，当场训诫；若是伤病，换人补位。”
“若是在敌阵之中，无暇细问呢？”
“那便以军令压之。”他说，“战场不容迟疑，一人动摇，全队俱危。”
戚继光缓缓起身，走到他面前，目光沉稳。
“好。记住今日所言。”他翻开兵册，念道：“张定远，擢升伍长，统辖第五哨第一伍，即日上任。”
话音落下，张定远心头一震。他早有预感，却没想到来得这样快。膝盖仍跪在地上，脊背却挺得更直。
戚继光从案上拿起一面铜牌，递到他手中。
“持此牌，可调五兵，可发号令。”
铜牌入手冰凉，上面刻着“伍一”二字，边缘打磨光滑，显然是新制不久。他低头看着，指腹摩挲过那两个字，像是刻进了皮肉里。
“望你不负此牌，不负袍泽。”戚继光说。
张定远握紧铜牌，声音低而稳：“末将明白。带兵如带手足，伤一人如断我臂，亡一卒如剜我心。”
戚继光看着他，片刻后轻轻点头。
“你之前救刘虎，独自进山寻药，九死一生。那是义气，是情分。但从今日起，你要护的不只是一个兄弟，是五个活生生的人命。他们父母妻儿在家等信，你一举一动，都牵着五户人家的心。”
张定远喉头一紧，没出声。
“我不看你打了多少胜仗，我只问你——你能带多少人活着回来？”
他抬起头，眼神坚定：“请帅放心，定远若有一日懈怠，不用军法处置，自请脱甲归田！”
戚继光嘴角微动，似有赞许，却没有笑。
“好。”他说，“真正的将领，不是打得赢仗的人，是能让兄弟活着回来的人。”
说完，他转身走向帐外，张定远紧随其后。两人站在中军帐前，校场空旷，新兵正在远处列队操练，口号声一阵阵传来。
“你明日开始，接受新兵训练。”戚继光说，“第一伍缺员三人，由营中抽调，你自行挑选。”
“是！”
“别急着答应。”戚继光回头看他，“挑人不是看力气大小，是看能不能信得过。战场上，命是交给同胞的。你选错了人，将来流血的就是你自己。”
张定远点头，手始终握着那块铜牌。
“我知道了。”
戚继光不再多言，只拍了下他肩膀，便转身回帐。
张定远立在原地，没有立刻离开。阳光落在铜牌上，反射出一道光斑，晃了一下他的眼睛。他抬手挡住，铜牌被攥得发烫。
他想起第一次持刀杀敌时的手抖，想起背着刘虎奔袭十里时的喘息，想起昨夜授银时全场的目光。那些都是为自己争来的。可现在不一样了。
这块牌子不是奖赏，是担子。
他低头看了看铜牌，又抬头望向远处的新兵营。那里尘土飞扬，喊声不断。一群新兵正围着教头学持盾，动作生涩，有人连重心都站不稳。
他迈步朝那边走去。
路上遇到几个老卒，看见他胸前挂着铜牌，纷纷停下脚步，抱拳行礼。
他一一回礼，步伐未停。
走到新兵营外围，他停下。靠在一根旗杆旁，静静看着那群新人。其中有个人身形瘦弱，举盾时手臂直颤，旁边老兵呵斥几句，那人咬牙坚持，没放下。
张定远记住了他的脸。
这时，一名传令兵跑来。
“第五哨报到时间已到，请伍长点名编队。”
“知道了。”他说。
传令兵走后，他深吸一口气，将铜牌挂在腰侧，取下腰间长剑，插进泥土中。这是规矩，军官点名时，剑不佩身，以示公正。
他整了整衣甲，大步走进营地。
空地上，五名新兵已列成一排。三人是熟面孔，曾在谷道之战中见过，另两人陌生，其中一个正是刚才举盾颤斗的年轻人。
张定远走到队前，目光扫过每一个人的脸。
“我是张定远，你们今后的伍长。”
没人说话，全都绷紧身子。
“从今天起，我们是一伍。”他说，“战场上，我带你们冲，你们护我侧翼。我不会让任何人掉队，但你们也必须听令行事。谁若临阵脱逃，我不用军法，亲手砍了他。”
声音不高，却一字一句砸在地上。
“现在，报姓名。”
第一人出列：“陈三，台州人，入营三个月。”
第二人：“李柱，绍兴人，入营四十天。”
第三人：“赵六斤，宁波人，入营二十天。”
第四人是个少年，声音发紧：“王二狗，温州人，昨日入营。”
最后一人上前一步，动作迟缓，左手还缠着布条。他抬头，脸色有些白。
“我叫孙河，临海人，三天前入营。”
张定远看着他：“手怎么了？”
“练盾时撞的，不碍事。”
“能拿稳武器吗？”
“能！”
张定远点头，从怀中取出一张纸，是戚继光给的名单。他对照了一下，确认无误。
“你们五人，从今日起归我统辖。”他说，“明日卯时，此处集合，开始操练。迟到者，加罚负重奔袭十圈。缺席者，杖十，逐出本伍。”
说完，他转身拔起插在地上的长剑，重新佩在腰间。
众人肃立。
他最后看了他们一眼，转身离去。走出几步，忽然停下。
“记住。”他背对着他们说，“我不是来交朋友的。我是来带你们活命的。”
说完，迈步向前。
风扬起校场的尘土，吹过他的铠甲，吹动腰间的铜牌。那块牌子轻轻晃动，在阳光下闪了一下。