天刚擦黑，营帐里的油灯刚点上。张定远坐在案前，手里握着笔，在记录册上写下今日的训练数据。纸面微黄，墨迹清晰。他写完最后一行，放下笔，手指在册角轻轻划过。
外面传来脚步声，由远及近。亲兵掀开帘子进来，手里拿着一封卷起的信笺，边缘用红绳捆着。
“统带，邻营送来的。”
张定远没接，只抬眼看了一眼。他知道是什么。昨夜他站在高台时，看见对面帐篷里还有人影晃动，灯火未熄。那不是寻常操练后的安静。
他伸手接过，解开红绳，缓缓展开。纸面字迹粗硬，写着“战书”二字。下面列着条款：三日后午时，校场中央，刀阵对火铳，以模拟实战定胜负。胜者得全军敬酒三杯，败者当众自认“花架子”。
落款是邻营主将的名字，按了手印。
他看完，没说话，把信纸折好，放在案上。油灯的光映在纸上，照出一道折痕。
亲兵等了一会儿，问：“要不要回？”
“回。”张定远提笔，蘸墨，在纸背写下三个字：“火器营，应战。”然后吹干墨迹，重新系好红绳，“送去。”
亲兵接过，转身出去。
帐内恢复安静。张定远坐着没动。他知道对方打的是什么算盘。日中较技，阳光明亮，地面干燥，正是刀阵冲锋的好时候。火器怕潮、怕乱、怕近身——这是人人都知道的弱点。对方特意选这个时间，就是要逼火器营在最不利的情况下硬拼。
可他们不知道的是，火器营最近每晚都在加练装填。士兵闭着眼都能完成整套动作。火药包的尺寸、铅弹的重量、引信的长度，全都统一。就连雨天用的防潮布，也试了三种材质，最终选定厚油绸。
他站起身，走出营帐。
校场还在。地面湿泥被踩出几道沟，是白天训练留下的。远处邻营方向，隐约有笑声传来，夹杂着酒碗碰撞的声音。看来那边已经提前庆功了。
他不急。这种事，急不得。
他走到高台前，抬头看了一眼。木栏上有道新刻的痕迹，是他前几日亲手划下的。用来标记风向变化时的瞄准角度。
他踏上台阶，站上高台。
没多久，火器营的士兵陆续集合。一百二十人，列成三排，没人说话。有人脸上还带着怒意，有人低头盯着脚尖。他们都知道战书的事了。
张定远看着他们，说：“邻营下了战书，要和我们比一场。”
底下有人抬头，目光集中在他身上。
“他们想看我们出丑。”他继续说，“想看火铳哑火，想看我们被刀阵冲垮，想看我们跪下认输。”
没有人出声。
“我答应了。”
人群一震。
“但这场比试，不能按他们的规矩来。”
他顿了顿，声音压低：“火器的优势，不在白天，不在喧闹，而在黑夜，在寂静，在敌人看不见的时候。”
底下有人眼睛亮了。
“从今晚开始，加训夜间作战。”他说，“每夜两炷香，练闭眼装填、盲射定位、无声列队。谁跟不上，自己退出。”
没人动。
“他们笑我们是花架子，那就让他们亲眼看看——什么叫‘火铳说话’。”
话音落下，他走下高台，直接走向校场中央。
士兵们愣了一下，赶紧跟上。
他停下，转身面对他们。“现在开始第一课。”
他解下背后的长管铳，双手握住，枪口朝地。然后闭上眼。
所有人屏住呼吸。
他一手托铳身，一手摸到铳尾，取下空膛管。接着从腰间取出火药包，凭手感撕开，倒入药室。再取出铅弹，塞进铳管，用通条压实。最后装回膛管，扣紧机括。
整个过程，他眼睛始终闭着。
最后，他抬起铳，做出瞄准姿势，轻扣扳机。
“咔。”
一声清响，在夜里格外清晰。
全场静默。
他睁开眼，看向众人。“你们也能做到。”
没人说话。有人低头看着自己的手，有人握紧了铳杆。
“现在，分组练习。”他下令，“点燃火把，但不准看手。全凭感觉。”
火把一支支亮起。橙色的光映在校场上，照出一片昏黄。
士兵们迅速分组，开始拆解火铳。有人动作生涩，立刻重来。有人一次成功，也不得意，马上再来一遍。
张定远在队列间走动。他不说话，只看动作。发现错误，就伸手示范一次，不多解释。
一圈走完，他回到高台边缘。
远处，邻营的灯火依然亮着。笑声还在，但似乎少了些底气。那边的人大概没想到，火器营接到战书后，不是慌乱，而是立刻开始训练。
他知道对方以为赢定了。
他知道对方觉得火器只能靠天吃饭。
他知道对方根本不懂什么叫准备。
他摸了摸肩上的伤。那里还是沉的，像压着一块铁。
但他现在什么都不怕。
他有兵，有铳，有时间。
他抬头看了看天。云层很厚，月亮藏在里面。今晚会很黑，适合训练。
他走下高台，站到队伍最前面。
“再来一遍。”他说。
士兵们立刻停下手中动作，重新列队。
他举起手，五指张开，然后缓缓握拳。
这是开始的信号。
一百二十人同时抬起火铳，开始拆解。
火把的光在他们手上跳动。金属零件在黑暗中发出轻微碰撞声。
张定远站在最前方，再次闭上眼。
他的手伸向腰间的火药包。