1994年 冬 林家老宅
那一夜，镜面第一次活了过来。
十六岁的林王氏——那时她还叫王秀芹——被一阵刺骨的寒意惊醒。不是风，老宅的雕花木窗关得严严实实。那寒意来自房间角落，那面祖传的缠枝莲纹铜镜。
它正在低语。
一种介于叹息与呻吟之间的声音，丝丝缕缕地从镜中渗出，在寂静的冬夜里盘旋。她蜷缩在厚重的棉被里，浑身僵硬，不敢去看，却又无法移开视线。月光透过窗棂，在镜面上投下一小块惨白的光斑，那光斑在蠕动，像一颗挣扎的心脏。
族规森严：无论如何，不可在夜半时分触碰那面镜子。
可她是这一代选定的“守镜人”。从她嫁入林家，名字被写入族谱的那一刻起，这面镜子就成了她挥之不去的梦魇。婆婆临终前，枯槁的手紧紧攥着她，浑浊的眼睛盯着她：“看着它……守着它……直到下一个……”
下一个什么？婆婆没说完，但那未尽的遗言比任何明确的诅咒更令人胆寒。
镜中的低语变成了呜咽，像是无数被困的灵魂在哀求。紧接着，一只苍白的手掌“啪”一声拍在了镜面的内侧，指关节因用力而扭曲，水汽在冰冷的镜面上晕开。
秀芹的心跳骤停。
她连滚带爬地摔下床，冲向房门，想去找族老，找她的丈夫，找任何人。可房门像被焊死一般，纹丝不动。绝望中，她回头，望向那面镜子。
镜面不再映照房间。那里是一片浓得化不开的黑暗，只有那只手清晰可见。然后，一张脸挤到了镜面后，紧贴着那层冰冷的铜面。
那是一张女人的脸，极度憔悴，眼窝深陷，但秀芹认得那轮廓——那是她自己，老了三十岁，饱经风霜的自己。
镜中的老妪嘴唇翕动，没有声音，但口型清晰地印入秀芹的脑海：
“快……逃……”
秀芹尖叫一声，用尽全身力气撞向房门。门栓奇迹般地松开了，她踉跄着跌入冰冷的回廊，疯狂的呼救声划破了林家大宅的寂静。
族人们举着油灯赶来，光影幢幢，映照着他们惊疑不定的脸。她的丈夫，林家的长子，一把扶住几乎瘫软的她。
“镜……镜子……”她语无伦次，指着洞开的房门。
族老，她的公公，一位面容古板肃穆的老人，提着灯独自走进房间。片刻后，他走出来，脸色在跳跃的灯火下显得更加阴沉。
“无事发生。”他声音平板，不容置疑的目光扫过所有人，“秀芹做了噩梦。都散了吧。”
“不是梦！”她抓住丈夫的胳膊，指甲几乎掐进他的肉里，“我看见……我看见我自己在里面！她让我逃！”
族老的眼光瞬间变得锐利如刀，带着一种她无法理解的警告。“闭嘴！”他低喝道，随即又放缓语气，带着一种疲惫的威严，“林家女儿，当恪守本分。镜灵示警，乃是常事，勿要大惊小怪，自乱心神。”
她被丈夫半扶半抱地带离。回头时，她看见族老重新关上她房间的门，并从外面落下一把沉重的铜锁。
那之后，风平浪静。
再无人提及那晚的事。族老安排了另一位寡居的婶娘与她同住。镜子依旧立在角落，用一块厚重的黑绒布严密地遮盖起来，仿佛里面囚禁着一头嗜血的野兽。
只是偶尔，在深夜无眠时，秀芹似乎还能听到那若有若无的低语，感受到那穿透绒布、冰冷刺骨的注视。
她不再试图逃跑，也不再向任何人诉说。她学会了沉默，学会了像所有林家的女人一样，将恐惧与秘密一同深深埋藏，用平静无波的外表，掩盖内心翻涌的惊涛。
她只是日复一日地，在那块黑绒布前，绣着永远也绣不完的花。直到她的青丝熬成白发，直到她从一个惊恐的新妇，变成下一代眼中神秘而沉默的祖母。
直到那个从南京归来，名叫林溪的孙女，再次站在那面镜子前。
她当年未能说出口的警告，将由镜中那个苍老的倒影，亲自传达。
而这一次，命运的轮盘，会转向何方？