抵达宏村时，正是清晨。薄雾如轻纱，尚未完全散去，缭绕在远处的雷岗山麓，将这片被誉为“中国画里的乡村”轻轻拥在怀中。陈默将车停在村外指定区域，与林卿背着画具、相机，随着三两个早起的游客，踏着青石板路，缓缓走入这片期待已久的静谧天地。
首先迎接他们的，是村口那两棵数百年树龄的红杨与白果古树，苍劲挺拔，如同两位忠于职守的门神，守护着村落的安宁。穿过古树，视野豁然开朗，那闻名遐迩的南湖如同一面巨大的镜子，清晰地倒映着对岸粉墙黛瓦的民居、高低错落的马头墙，以及远处朦胧的山影。湖中残荷的枝干以各种富有张力的姿态凝固在水面，平添几分冬末初春的萧疏与骨感。几座小巧的石拱桥静卧湖上，连接着两岸。
“太美了……”林卿不由自主地停下脚步，深吸了一口湿润清冷的空气，眼中闪烁着被纯粹之美击中的光芒，“这简直就是一幅天然的水墨长卷，虚实相生，浓淡有致。”
陈默也被眼前的景致深深吸引，但他看的不仅是景，更是格局。“你看这南湖，”他指着湖面，对林卿低语，“它不仅是景观，更是宏村牛形水系‘牛胃’的一部分，起着蓄水、灌溉、消防、调节小气候的多重作用。古人的聚落选址与规划，将功能与审美结合得如此天衣无缝。”
他们没有急于动笔，而是沿着湖边的堤岸缓缓行走，寻找最佳的观察角度和写生点位。阳光逐渐穿透薄雾，洒在湖面上，波光粼粼，倒影也随之变得灵动起来。一些早起的村民开始在湖边洗漱，妇人在石阶上捶洗衣物，炊烟从一些老宅的烟囱里袅袅升起，为这幅静止的画卷注入了鲜活的生活气息。
最终，林卿在湖边一处视野开阔、有古树垂荫的位置支开了画架。她选择的是水墨写生，认为唯有水墨的氤氲变化，才能捕捉宏村的神韵。陈默则没有立刻作画，他先是拿出相机，从不同角度拍摄南湖与村落的全景、中景及建筑细节，随后又取出速写本，用精准的线条快速勾勒着村落的天际线、建筑的轮廓以及桥梁、树木的位置关系，这是他理解空间结构的方式。
林卿凝神静气，观察良久，才开始落笔。她先用极淡的墨色，大胆地泼洒出远山和天空的基调，留下恰到好处的空白作为云气。然后，她用稍浓的墨线，勾勒出对岸民居错落的轮廓，马头墙的阶梯状造型被她以简练而有力的笔触表现出来，注重其整体的节奏感和韵律感。她并未拘泥于每一扇窗户、每一片瓦砾的具象描绘，而是着力捕捉那种整体气势与意境。
在渲染建筑体块时，她运用了丰富的墨色层次，通过干湿浓淡的变化，表现出粉墙受光与背光面的微妙差异，以及墙体历经风雨留下的斑驳痕迹。对于水面的处理，她更是巧妙，大量留白，仅以极淡的墨色轻轻晕染出倒影的轮廓，笔断意连，充分展现了“计白当黑”的中国画美学精髓。那几座石桥和残荷，则成为画眼的点缀，她用较为凝练的笔法勾勒点染，使其在空灵的画面中稳住重心，引人入胜。
陈默完成了几张速写后，便安静地坐在林卿身旁，看着她作画。他不仅是欣赏，更是在学习。他看到林卿如何将复杂的自然景观提炼、概括为艺术的语言，如何通过笔墨的操控来营造空间感和氛围。这与他研究建筑时注重数据、比例、结构逻辑的思维方式，既迥异又互补。
“卿卿，”在她蘸墨的间隙，陈默轻声说道，“你笔下的马头墙，不仅有形态，更有一种向上的‘势’，仿佛承载着家族企盼兴旺的意志。而你这水面的留白，让我想到了古建筑中的‘虚空间’，比如天井，看似无物，却是气息流动、光影交织的核心。”
林卿微微一笑，笔锋未停：“默哥，你说得对。作画时，我也感觉到，不能只画看到的‘形’，更要画出感受到的‘气’。这宏村的‘气’，就是这水带来的灵性，这山赋予的沉稳，还有这数百年来人间烟火凝聚的温润。”
他们的对话，超越了简单的风景描摹，触及了艺术与建筑共同关注的核心——空间、气息与人文精神的表达。
随着时间的推移，南湖边的游客渐渐多了起来，人声开始嘈杂。但林卿似乎完全沉浸在自己的艺术世界里，外界的纷扰仿佛被一道无形的屏障隔开。她的全部心神，都凝聚在笔尖与宣纸的接触点上，指挥着墨与水在方寸之间交响。
陈默则起身，沿着水圳（牛肠）向村内走去。清澈的活水在石砌的水道中潺潺流淌，穿过家家户户的门前。他观察着村民如何利用这流动的水系洗衣、洗菜，感受着“浣汲未防溪路远，家家门前有清泉”的便利与诗意。他拍摄下妇人在水边劳作的身影，记录下孩童在水边嬉戏的瞬间，这些鲜活的生活场景，与林卿笔下相对静态的风景，共同构成了完整的宏村印象。
他走进一条幽深的巷弄，两侧是高耸的封火墙，天空被切割成狭长的一条。他用手触摸着墙壁上粗糙的质感，仰头观察着砖雕门楼上的精美纹饰，那上面雕刻着“渔樵耕读”、“福禄寿喜”的图案，寄托着寻常百姓家最朴素的愿望。他从建筑学者的角度，分析着巷道宽度与建筑高度的比例关系，理解其如何营造出静谧、安全的居住氛围，又如何实现通风与采光。
午后，阳光变得温暖而倾斜。陈默回到南湖边，林卿的画作已接近完成。画面上的宏村，既保留了实景的骨架，又升华了其意境。水墨淋漓，气韵生动，远山、近水、村落、桥梁、树木和谐共处，虚实相生，仿佛能听到水声潺潺，感受到微风拂面。
“完成了。”林卿放下笔，轻轻舒了一口气，脸上带着创作后的满足与一丝疲惫。
陈默仔细端详着画作，由衷地赞叹：“卿卿，这不仅是风景的记录，更是你与宏村的一次精神对话。你把它的魂画出来了。”
林卿看着自己的作品，又望向眼前真实的景色，轻声道：“是这里本身就有魂。我只是尝试着去倾听，然后尽我所能地把它表达出来。”
他们收拾好画具，将这片场地留给后来的游客。带着完成的画作和满满的感触，他们继续深入宏村，去探访那些声名在外的承志堂、敬修堂，去领略徽派三雕在室内空间中的极致演绎。
这一天的宏村写生，对林卿而言，是一次艺术的淬炼，让她在实景中对传统水墨画的美学原则有了更深的体悟。对陈默而言，则是一次多感官的田野调查，他从林卿的创作过程中反观到艺术提炼现实的方式，同时通过自己的观察与记录，深化了对徽州聚落空间营造智慧的理解。
画里，是水墨氤氲的桃源胜境；画外，是活色生香的人间烟火。而他们二人，就在这画里画外之间，完成了对宏村第一次也是最为深刻的一次叩访与解读。这张南湖写生，不仅是一幅作品，更成为了他们此行徽州记忆中，一枚清澈而深邃的印章。