时光荏苒，转眼间来到了大四这一关键阶段。与前三年相比，大四学年的课程安排明显轻松不少，课业负担也相对减轻许多。对于一直怀揣着梦想和追求的陈默来说，这个难得的空闲时期无疑成为他实现目标、深入开展田野考察工作的绝佳契机。
正值隆冬之际，寒风凛冽，大雪纷飞。校园里一片静谧祥和之景：大多数同学们要么埋头于图书馆的书海之中，紧张地备考研究生考试，要么已经迫不及待地收拾好行李，准备迎接期待已久的寒假生活。然而，就在这样一个看似平凡无奇的日子里，陈默毅然决然地背起沉甸甸的行囊，义无反顾地登上了开往山西方向的火车。
这一次出行可不是普通意义上的游玩，更像是怀揣着一个清晰无比的学术难题和一颗虔诚得如同信徒朝拜圣地一般的心去探寻那些古老建筑背后隐藏的奥秘。
因为他已经将自己攻读硕士学位期间要深入钻研的课题大致确定下来了——那就是“明清时期文人雅士们所追求的生活美学以及他们对各种器物制作工艺产生影响之间存在怎样一种相互作用、相辅相成的关系”。
然而，如果想要真正透彻地领悟到这些文人士大夫日常使用的各类生活用品所处时代背景及其文化内涵等深层次东西时就会发现：其实弄懂古代建筑物设计建造时候遵循什么样原则还有它们独特的空间布局审美观念等等都是至关重要且必不可少的环节。
咱们国家山西省这块神奇的地域恰好被人们赞誉为中国古代建筑艺术宝库,这里完好无损地保留了无数栋自唐朝一直延续到清朝年间修建而成的木质结构经典佳作，可以说简直就是最适合开展这项实地调研工作的绝佳场所呀！
此行第一站，便是心驰神往已久的应县木塔（佛宫寺释迦塔）。列车行驶在晋北苍茫的大地上，车窗外是萧瑟的冬日景象，黄土高原沟壑纵横，更衬出此行的肃穆与厚重。抵达应县时，天空飘起了细碎的雪花，为这座千年古塔更添几分神秘与庄严。
当那座巍峨的五层六檐楼阁式木塔真正矗立在眼前时，陈默感到一种言语难以形容的震撼。它通高六十余米，全凭榫卯结构咬合而成，不用一钉一铁，历经近千年的风雨雷电、地震战火，依旧傲然屹立。他绕着塔基缓缓行走，仰头凝视那层层叠叠、复杂精妙的斗拱铺作，如同仰望一部沉默的史诗。
雪花落在他的肩头，他却浑然不觉，完全沉浸在与古老匠人的隔空对话中。他拿出速写本，不顾寒冷，快速勾勒着塔身的比例、斗拱的层叠关系。心中不断回响着《营造法式》中的术语：“材”、“契”、“铺作”、“侧脚”、“生起”……书本上冰冷的文字，在此刻化为了眼前充满生命力的宏大构筑。他触摸着那些裸露的、带着岁月包浆的巨大木柱，感受着木材的温润与坚韧，仿佛能感受到当年工匠们运斧挥凿的力度与智慧。“这不仅是建筑，更是结构的诗篇，是匠人精神的极致体现。”他在笔记上写道。
第二站，他南下来到五台山，探访佛光寺东大殿。这座被梁思成先生称为“中国第一国宝”的唐代大殿，隐匿于山坳之中，气质与木塔的雄浑迥异，展现出大唐建筑的恢宏与豪劲。当他看到那硕大的斗拱、平缓的屋顶、巨大的出檐以及殿内那组珍贵的唐代彩塑和壁画时，一种穿越时空的感动油然而生。
他仔细辨认着梁架上留下的古老题记，印证着其唐大中十一年的建造年代。站在殿前，他闭上眼，试图想象千年前此地法会庄严、香火鼎盛的景象，建筑与宗教、艺术与信仰在此完美融合。他着重观察了唐代建筑特有的“叉手”、“托脚”等构件，与后世做法进行比较，直观地感受到了建筑形制的演变。佛光寺东大殿给他的启示在于，建筑不仅是技术的产物，更是时代精神、宗教信仰与文化风尚的物质载体。
随后，他前往晋祠，这里的宋代建筑圣母殿和鱼沼飞梁又展现了另一种风韵。圣母殿殿身四周的围廊（副阶周匝）、殿前廊柱上蜿蜒的木质盘龙，以及那“显柱造”的做法，都体现了宋代建筑趋向秀美、精致的风格。而“鱼沼飞梁”这座十字形桥梁，更是古代桥梁建筑的孤例，其巧妙的结构令陈默驻足良久，感叹古人因地制宜的创造力和形式与功能的完美统一。
在晋祠，他遇到了几位同样来考察的建筑系学生和一位在当地从事古建修复的老工程师。几人相谈甚欢，交流着各自的心得。老工程师指着圣母殿的斗拱说：“看这斗拱，比起唐代的，更注重装饰性了，结构机能有所减弱，但整体的比例和细节，依然保持着极高的水准。宋式建筑的‘法式’感非常强。”这番话与陈默在《营造法式》中读到的内容相互印证，让他对宋代官式建筑的标准化、模数化有了更深刻的理解。
考察途中，陈默并未局限于宏大官式建筑，也走访了一些散落在乡村的元明清时期的民间祠庙、戏台和民居。这些建筑或许不如皇家建筑宏伟，却更贴近普通人的生活，其布局、装饰、用材都反映了地域特色和世俗审美。他在一个偏僻村庄的元代戏台前，仔细观察其梁架结构和藻井彩绘，虽然残破，但古风犹存。他意识到，文人生活美学并非空中楼阁，正是根植于这些广袤土地上、浸润于日常生活中的建筑与空间氛围之中。
每晚，在简陋的招待所或客栈里，陈默都会在灯下整理当天的笔记、草图和老照片。他将实地观察与《营造法式》、《清工部工程做法则例》等古籍记载反复对照，辨识各种构件名称，理解其结构作用与时代特征。
很多在书本上难以理解的空间感受和构造细节，在实地都豁然开朗。例如“侧脚”（柱子向内倾斜）和“生起”（明间柱平，次间、梢间柱依次升高）的做法，在现场能清晰地感受到其带来的视觉稳定感和立面曲线的优美。