秋风吹过巷口时，于畅把洗得发白的外套又裹紧了些，风还是往骨头缝里钻，带着桂花败落的冷香，却半点暖不透他发颤的指尖。
兜里只剩两枚硬币，被体温焐得发潮，他攥着那点微薄的温度，在街角包子铺前站了许久，才哑着嗓子开口，“要两个……素馅的。”
老板递来油纸包时，热气混着肉香飘过来，于畅喉结滚了滚，还是没敢多问。
他边走边咬着包子，干硬的面皮剌得嘴角发疼，就着冷风往下咽，胃里却像空了个大洞，越填越慌。
手机早就没电关机，通讯录里翻来覆去能打的号码，要么无人接听，要么接通了听见他的声音就挂断。
于瑶找不到，胡小敏的电话成了空号，连沈青泽那个总能压得住事的名字，此刻也成了遥不可及的奢望。
他找过之前的房子，可是已经被搬走了，问了很多人都打听不到他们的消息，也打听不到他们的地址。
他沿着老国道往老家的方向走，路边的白杨树叶子落了一地，踩上去沙沙响，像在数他走投无路的步子。
夕阳把影子拉得老长，手里的包子很快见了底，只剩下油纸包里残留的油星子，他忍不住凑到鼻尖闻了闻，又把纸揉成一团攥紧。
风卷着落叶打在裤腿上，于畅下意识把胳膊抱得更紧，外套袖口磨出的毛边蹭着皮肤，混着秋凉扎得人发痒。
他低头看了眼脚下的鞋，右脚鞋底早开了道裂，每走一步，柏油路的寒气就顺着裂缝往上钻，冻得脚趾蜷成一团，连带着小腿都发僵。
路过公交站时，他盯着站牌上“老家”的地名愣了愣，手伸进口袋摸了摸那两枚早已花光的硬币，又默默收回手。
刚才买包子时，老板多看了他两眼，那眼神里的打量像针一样扎人。
头发沾着灰尘结成缕，下巴上的胡茬泛着青黑，身上的衣服洗得发灰，连说话都带着饿久了的虚浮。
他咬了口剩下的半个素包，面皮里零星的青菜碎没什么滋味，咽下去时像堵着团棉絮，噎得他直咳嗽，只能弓着腰，对着冷风大口喘气。
走了约莫半个钟头，肚子里的那点暖意很快被秋风吹散，胃开始隐隐作痛，像是有只手在里面攥着。
于畅扶着路边的树干歇了歇，树皮粗糙的纹理硌着手心，他望着远处灰蒙蒙的天，突然想起以前胡小敏会在秋天煮南瓜粥，于瑶总抢着要放糖……
可现在，电话打不通，人找不到，连个能借钱的地方都没有。
他重新直起身，把空油纸包塞进裤兜，又拽了拽外套下摆，试图遮住露出的衣角。脚下的路还长，秋凉越来越重，但他只能往前走。
快三年了，他在牢里熬着的时候，沈青泽怕是早就凭着成绩保送了清大，转头就把他的妻女藏得严严实实，连条活路都不给他留。
风又大了些，吹得路边的白杨树哗哗响，叶子落得更急了，铺在地上厚厚的一层。于畅扶着树干歇了歇，粗糙的树皮硌着手心，倒让他多了点实在的感觉。
他望着远处灰蒙蒙的天，想起以前秋天，胡小敏在厨房里煮南瓜粥，于瑶踮着脚往锅里撒糖，甜香飘满整个屋子。
可现在，粥香没了，糖味也没了，连个能借钱的人都找不到。
他把空油纸包塞进裤兜，又拽了拽外套下摆，试图遮住露出的衣角，然后直起身继续往前走。
路还长，秋凉越来越重，但他没得选。
老家还有三姨和二叔，就算他们以前总嫌他没本事，就算开口要遭多少白眼，他也得去试试。
总不能真倒在这满是落叶的路上，连口热饭都吃不上。至于于瑶、沈青泽来日方长，最好别有一天要落入他的手里，不然……
秋风吹得路边的老槐树叶子哗哗落，于畅缩着脖子往前走，鞋底的裂缝里卡了片枯叶，每走一步都磨得脚底生疼，脑子里却不受控制地翻涌着二十几年前的事。
那时他刚从重点大学毕业，穿着笔挺的西装走进行业顶尖的公司，第一个月工资就拿到了五位数，年底更是攥着六位数的年薪，走在路上都带着风。
西装笔挺地站在婚礼台上，身边是笑靥如花的城里妻子，台下三姨攥着他的手，眼角泛着泪说“我外甥总算熬出头了”，二叔举着酒杯，跟亲戚们炫耀“我家畅儿是重点大学毕业，现在又娶了好媳妇，以后就是城里人了”。
那时的他，手里攥着六位数年薪，心里装着对未来的盼头，连走路都带着底气。
可这份底气，在妻子生孩子那天彻底碎了。产房外的红灯亮了整整一夜，最后医生出来说“大人没保住，好在孩子没事”，他看着襁褓里皱巴巴的于瑶，突然就像被抽走了所有力气，连哭都哭不出来。
从那以后，他像丢了魂，上班时对着电脑发呆，项目报表错了一次又一次，客户投诉的电话接二连三，没撑多久，公司就递来了辞退通知。
他抱着于瑶，在出租屋里浑浑噩噩过了一年，日子过得一团糟，奶粉钱都要靠变卖以前的东西凑。
直到那天在菜市场遇见胡小敏。他的初恋，怀里抱着个一岁大的男孩，眉眼间满是疲惫。聊起近况才知道，胡小敏的老公意外去世，留下她和儿子沈青泽，一个女人打零工根本养不起家。
同是天涯沦落人，两人慢慢走得近了。胡小敏会帮他照看于瑶，煮热乎的饭菜给他吃；他也会在晚上帮着哄沈青泽睡觉，偶尔还会送胡小敏去打工的地方。
日子久了，看着两个嗷嗷待哺的孩子，看着胡小敏眼里的依赖，他心里那片荒芜的地方，总算有了点暖意，于是开口说了句“咱们凑在一起过吧，好歹能给孩子一个家”。胡小敏红着眼眶点了头，他本以为，这会是新生活的开始。
为了给一家人更好的生活，他拿着所有积蓄创业，可没经验没资源，很快就亏得底朝天。从那以后，他彻底变了。