腊月的寒风像无数小刀子，卷着雪沫子往人骨头缝里钻。李建设把脖子往棉袄领子里缩了缩，怀里的粗布包却搂得更紧，仿佛那是块滚烫的烙铁。
肉联厂的福利刚发到手，布匹的硬挺、钞票的厚实、卤肉的油香混在一起，沉甸甸地压着他的肩膀，可每一步都踩得格外踏实——这布包里裹着的，不只是物资；更是全家过年的底气，是灾年里难得的安稳。
推开木门，屋里的暖意瞬间裹住了他。于莉正坐在沙发上，手里捏着纺织厂发的“福利”——一块花布、半斤肉、一斤面，眉头皱得能夹死蚊子，嘴角挂着一丝自嘲的笑。
听见动静，她抬头刚要抱怨，目光落在丈夫怀里鼓胀的布包上，话头猛地卡在喉咙里，眼睛一下亮了起来。
没等她开口追问，李建设已经快步走到八仙桌前，“哗啦”一声把布包兜底倒了出来：靛蓝的粗布摊开像块小毯子，摸上去厚实耐磨；五斤装的玻璃瓶里，白酒泛着琥珀色的光，酒香瞬间漫开；油纸包得严严实实的卤肉渗着油星，把纸都浸得透亮；最扎眼的是一沓用麻绳捆着的钞票，崭新的票子在煤油灯下透着沉甸甸的质感，看得人心里发颤。
“这……这都是咱的？”于莉的声音都发飘了，她小心翼翼地伸出手指，刚碰到钞票的边角就猛地缩回，像被烫到一样。
她在纺织厂的质检部拼死拼活，每天盯着布料检查线头，一个月工资才三十块，省吃俭用才能给家里买斤红糖。
眼前这一沓钞票，用麻线捆得整整齐齐，她数了两遍才敢确认——足足三百块，抵得上她大半年的血汗钱。
她的目光又扫过桌上的物资，喉咙不由得发紧：五斤肥瘦相间的猪肉，能灌成香肠挂在屋檐下；两斤排骨炖上土豆，家里人肯定能把骨头都啃得干干净净；那匹靛蓝布匹，够给父母做件新棉袄；还有五斤雪白的白面，过年包饺子、蒸馒头都够了——这哪里是福利，简直是把“好日子”直接送到了家门口。
“厂里人人都有，一分不差。”李建设看着妻子震惊的模样，忍不住把她抱起来转了一圈。
他放下于莉，立刻捂住她的嘴，声音压得极低，几乎贴在她耳边：“厂长特意在会上说，明年咱厂要正式给局里上缴利润，账上留太多现金容易招人猜忌，不如发给兄弟们落个实在。但你记死了，这事儿绝不能往外说，连你爹妈都不能提——你没瞧见胡同口王婶家，昨天还在吃之前挖的野菜；现在外面多少人家快揭不开锅，有的甚至啃观音土度日；咱这时候露富，借粮的、找茬的能把门槛踏破；麻烦就大了。”
于莉的笑容瞬间收了回去，神经一下绷紧了。她想起前几天回娘家，妹妹于海棠扒着门框跟她抱怨，说家里的粮缸见了底，爹妈都在饿肚子，虽然有些夸张，但也是想让她多拿点粮食回家；同时话里话外都在暗示，想让李建设在肉联厂给她找份工作。
要是让于海棠知道肉联厂发了这么丰厚的福利，怕是能天天堵在她家门口；到时候不光姐妹情分要闹僵，传出去还可能给李建设的工作惹麻烦，甚至连累周厂长。
“我懂，你放心，我嘴严着呢。”于莉立刻手脚麻利地收拾起来，她从床下翻出那个上了锁的木匣，把钞票小心翼翼地放进去，又塞进最里面；肉票和粮票对折再对折，藏进粮缸的夹层里，上面用玉米面袋子盖严实；布料叠得方方正正，压在衣柜最底层的旧棉絮下面，任谁翻都不会轻易发现。
“还有件事，给你吃颗定心丸。”李建设又凑到她耳边，声音压得更低，“我借着管理农场仓库的便利，在最里面的隔间悄悄存了一千斤粮食，都用旧麻袋堆着，外面再挡上几层废木板，除了我和厂长，没人知道那地方。这粮食够咱五口人省着吃两年了，就算明年年景比今年还糟；咱也饿不着。厂长早看透了行情，特意嘱咐我们这些骨干提前做准备。”
这样的场景，正在肉联厂家属院的家家户户悄悄上演。隔壁赵刚家，媳妇把白面锁进樟木箱，反复叮嘱家里人：“在外头别说家里有细粮，要是有人问，就说厂里只发了点红薯干。
对比很快就凸显出来。肉联厂家属院住着很多协和医院的医生和护士。那些穿白大褂的医生护士，在旁人眼里可是捧着“金饭碗”的体面人，可今年的过年福利也不过是一斤香油、一斤白面和半斤冻得硬邦邦的瘦肉。
轧钢厂过年就发了两斤面粉和一斤肉，要是让他们知道肉联厂的福利标准；怕是能羡慕得睡不着觉。
没有对比就没有伤害。肉联厂家属院攥着这份“藏在肚子里”的实惠，嘴上都守着规矩不说，心里却都清清楚楚——这好日子是周厂长带来的。
这份沉甸甸的福利，比任何鼓舞人心的口号都管用；让周晋冀在厂里的根基，像煤炉里烧得通红的焦炭，稳稳地扎在每一个职工的心里，牢不可破。