轧钢厂的广播喇叭里，杨怀民那带着哽咽的检讨声穿透窗棂，传遍了每个车间的角落，连食堂后厨切菜的师傅都停下了手里的刀。
李怀德坐在自己朝南的办公室里，指尖夹着半根没抽完的烟；面前的搪瓷缸里泡着浓茶，热气袅袅升起模糊了他的眉眼。
他侧耳听着那字字恳切的道歉，端着缸子的手指不自觉地收紧，指节泛白，嘴角却难以抑制地勾起一抹得意的弧度——这场围绕着厂长之位的明争暗斗，终究是他李怀德占了上风。
这份得意还没在胸腔里焐热三分钟，办公桌上那部黑色的老式电话突然“叮铃铃”炸响，尖锐的铃声像针一样刺破了办公室的惬意，惊得他手里的烟都抖落了烟灰。
李怀德猛地坐直身子，椅腿在水泥地上划出刺耳的声响，他几乎是扑过去抓起听筒，刚要开口说“您好，李怀德”，电话那头就传来岳父张震山沉稳却透着彻骨寒意的声音，像寒冬里的冰棱：“晚上过来家里一趟。”
没有半句寒暄，没有一丝解释，话音刚落，听筒里便传来“咔嗒”一声脆响，挂线声干脆得不留任何余地。
李怀德握着冰凉的听筒愣在原地，足足三秒才反应过来，刚才还在胸腔里翻腾的得意劲儿，瞬间像被泼了一盆冷水，消散得无影无踪。
他太了解张震山的脾气，这位后勤部副部长向来温厚，可一旦用这种不容置喙的语气说话，就说明老岳父的火气已经憋到了顶点，绝不是小事。
接下来的大半天，李怀德彻底没了工作心思。后勤科的王科长拿着采购恢复方案进来汇报，说肉联厂那边已经联系好，明天一早新鲜猪肉就能送到，他只是目光涣散地草草点头；生产科的李主任请示年底的生产冲刺计划，捧着厚厚的报表站了十分钟，他也只是挥挥手让对方先拿初稿去改。
满脑子都在琢磨岳父突然叫他过去的原因，一会儿想是不是自己得理不饶人的样子被人告了状，一会儿又猜是不是工业部的领导对他有了意见；越想心里越没底，后背竟渗出了一层薄汗。
下午五点半，下班铃声刚响，李怀德没敢有丝毫耽搁。他匆匆锁上办公室的门，连钥匙都差点插错锁孔，又折回去从抽屉里翻出之前准备的两瓶老汾酒——那是他特意托人从山西带来的，本想过年再送，现在看来得提前用上了。
他没让司机送，自己揣着酒挤上了公交，一路晃悠着往张震山家赶。推开岳父家的大门，客厅里没开灯，只有书房的窗户透出昏黄的光线，张震山坐在靠窗的书桌前，背对着门口，宽厚的肩膀绷得像拉满的弓，连背影都透着一股威严的压迫感。
“爸，我来了。”李怀德放轻脚步，像个犯错的孩子似的小心翼翼地开口，顺手把带来的水果篮和那两瓶酒放在门口的矮柜上，甚至不敢发出太大的声响。
张震山缓缓转过身，手里还捏着一支钢笔，脸上没有任何表情，平日里温和的眼神此刻像淬了冰一样冷，直直地射向李怀德：“杨怀民在全厂人面前检讨，丢尽了脸面，你是不是觉得特别痛快，特别得意？是不是觉得自己赢了？”
李怀德心里一紧，冷汗瞬间从额头冒了出来，他连忙弓了弓身子，刚想解释“爸，这是他自己犯错在先，非要查账搞针对”，就被张震山抬手狠狠打断。
老岳父猛地一拍书桌，桌上的墨水瓶都震得跳了一下，声音陡然提高，带着恨铁不成钢的怒气：“愚蠢！我怎么教你的？职场争斗在所难免，可你记着，无论什么时候，工人的利益都绝不能是博弈的筹码，这是底线！是红线！碰不得！”
“你知道这几天工人饿肚子干活，车间里出了多少次险情吗？要是真发生重大安全事故，别说杨怀民要被撤职，你这个挑头停掉采购的副厂长，也一样吃不了兜着走！到时候我都保不住你！”张震山的话像重锤，一下下砸在李怀德的心上，让他额头的冷汗顺着脸颊往下淌，浸湿了衣领。
他低着头，盯着自己的鞋尖不敢吭声，张震山的语气又冷了几分，带着失望：“你以为只有杨怀民让领导失望？我今天在部里开会，薛部长都私下跟我说，这次轧钢厂的风波闹得太难看，不少领导对你意见大得很——为了自己的权位，连工人的基本温饱都不管不顾，这是在砸自己的根基！工人的心散了，你这个副厂长坐得再稳，又有什么用？”
“回去好好想想，做事前多动动脑子，别只盯着眼前的输赢，要看看长远。”张震山摆了摆手，转过身重新坐回书桌前，语气里的失望几乎要溢出来，“饭在厨房温着，你自己去吃，吃完就回去。”
李怀德如蒙大赦，脚步发沉地走出张家时，夜色已经浓得化不开。路灯把他的影子拉得又细又长，冷风一吹，他打了个寒颤，瞬间清醒了不少。
他突然想起张震山还有两个儿子，都在体制内发展，自己这个女婿本就需要多用心才能站稳脚跟——若是悟不透“工人利益至上”这条底线，失去的绝不仅仅是这次的上风；更是岳父未来所有的资源倾斜和信任。这顿没有温度的晚饭，这番字字诛心的敲打；是警告，更是老岳父最后的提点，他不敢再忘。