四九城的旱情像块烧红的烙铁，狠狠烫在土地上。连续两个月滴雨未下，田埂裂得能塞进拳头，刚抽穗的麦子成片枯黄；粮站的供应窗口前，排队的人龙比副食店还长。
粮食都要按人头定量分配，农户们更是把每一粒米都攥得死紧——人吃的都不够，哪有余粮喂猪养牛？肉联厂的收猪登记本上，连续五天都是刺眼的“两位数”，肉类供应彻底陷入了胶着。
周晋冀站在车间调度室的窗前，看着半闲置的生产线，眉头拧成了死结。自从调整食堂伙食、取消常规分肉福利后，工人们每天半天就能完成既定的卤制、分割任务，剩下的时间要么扎堆在宿舍闲聊，要么蹲在厂区墙根抽烟。
起初大家还觉得清闲，可日子一长，不少人的眼神里就透着焦躁——手停心也慌，总这么闲下去，保不齐要生出是非。
“得给大伙找条出路，不能让厂子冷下来。”周晋冀掐灭手里的烟，搪瓷缸里的浓茶早已凉透。他试过联系周边的猎户，也托人去山区收野物，可旱情连深山都没放过，野物踪迹越来越少。
怎么在肉源有限的情况下，既让更多人尝到肉味；又能让工人们有事可做，成了压在他心头的难题。
傍晚时分；周晋冀拖着沉重的脚步回肉联厂家属院。刚拐进巷口，就听见清脆的招呼声：“周厂长，您下班啦？”抬头一看，是护士林晓梅，她刚从医院回来，手里拎着个印着“第一面包厂”字样的油纸包，油纸边角还透着淡淡的麦香。
林晓梅是上个月刚嫁到家属院的，如今生活十分幸福，一直记着周晋冀这份情。她快步走上前，从油纸包里掏出个金黄色的面包：“这是刚刚买的面包，您拿回去给嫂子尝尝。”
面包蓬松柔软，表皮还带着烘烤后的焦香；在这年头确实是稀罕物。周晋冀连忙摆手推辞：“你自己留着吃。”
林晓梅却不由分说把面包往他手里塞：“您别客气，我这儿还有好几个呢。要不是您，我哪能住上二层小楼。”推让间，面包的香气钻进鼻腔，周晋冀的脑子里突然闪过一道灵光——面包是粮食做的，要是把肉松掺进去，不就能省肉又顶饱？
这个念头一冒出来，周晋冀瞬间来了精神，连脚步都轻快了不少。他谢过林晓梅，攥着面包快步回家，刚进门就喊：“蓉儿，快来看！”田蓉正系着围裙做饭，听见喊声迎出来；看见他手里的面包，惊讶地说：“这可是稀罕东西，哪儿来的？”
“你先别管这个。”周晋冀把面包放在桌上，眼睛发亮，“你想啊，现在肉少，一斤肉炖着吃，够不了几个人。可要是把肉磨成细细的肉松，是不是能掺进好多面食里？就像这个面包，上面铺上肉松，一斤肉做上百个都不成问题！”
田蓉顺着他的思路一想，立刻明白了：“这主意好啊！肉松轻便耐放，不像鲜肉容易坏，而且做起来费功夫——洗肉、煮肉、去筋膜、炒干、磨碎，每一步都需要人手；工人们就不会闲得慌了。”她拿起面包咬了一口，麦香在嘴里散开，“要是加上肉松的咸香，味道肯定差不了；说不定还能卖到医院去。”
周晋冀越想越觉得可行，连饭都顾不上吃，立刻让通讯员去叫赵刚、何小天和食堂主任。半个钟头后，几个人挤在周家的小客厅里，听周晋冀讲完“肉松面包”的构想，都拍着大腿叫好。
“厂长，这法子绝了！”车间主任赵刚兴奋地说，“咱们车间有的是大锅，磨肉松的话，把库房里那台旧石磨修修就能用，野猪肉紧实，做出来的肉松肯定更香！”安保负责人何小天也接话：“我认识军区后勤的同志，他们正愁给士兵改善伙食没头绪；要是有肉松面包，保准能订不少货！”
食堂主任更是眼睛发亮：“做面包的面粉咱们仓库中很多，咱们厂三车间改造成临时烘焙间，不用额外建厂房；成本都省了！”
另外空间中还有不少面粉，足够应付很长一段时间；这些都是底气所在！
看着众人激动的神情，周晋冀拿起桌上的面包；掰成小块分给大家：“明天咱们就做试验，先用野猪肉试手，把肉松的口感调出来。等试验成功，咱们就调整生产线，一半人做传统卤味，一半人搞肉松和面包。既能解决肉源紧张的问题；又能让厂子活起来，这才是长久之计！”
昏暗的煤油灯映着众人的笑脸，原本压在每个人心头的焦虑，在这一刻都变成了对未来的期待。窗外的夜色依旧深沉，但周晋冀知道，肉联厂的新路子，就在这小小的肉松面包里，慢慢铺展开来。