四九城的太阳像个烧红的火球悬在头顶，毒辣的光烤得路面都泛着热气，已足足两月没落下一滴雨。田埂上的泥土裂成巴掌大的碎块，缝隙深得能塞进手指，地里的玉米叶卷得像枯焦的纸片，连最耐旱的谷子都蔫头耷脑地趴在地上。
旱情连带着啃噬着养殖业，周边村镇的生猪、牛羊瘦得肋条根根分明——农户们自己都紧着口粮过活，哪舍得用精料喂牲畜，送到肉联厂的生猪不仅数量锐减，个头也一天比一天小，仓库里码放的冻肉垛子眼看着就要见了底，露出冰冷的地面。
“厂长！今天就收上来不到二百头瘦猪，多数还不到百斤，连新车间半天的量都不够！”车间主任赵刚顶着一头油汗闯进办公室，粗布褂子后背湿得能拧出水，他把手里的记录本“啪”地拍在桌上，指节因为用力泛着白，“您瞅瞅这数据，上周还能收五百头，这周一天比一天降，照这势头，三天后咱们就得停工！”
周晋冀指尖划过桌上标注着收猪点的地图，指腹蹭过那些被红笔圈住的“无货”村镇，眉头拧成了紧实的疙瘩。他抬手揉了揉眉心，声音沉得像浸了水的石头：“巧妇难为无米之炊啊，没有肉源，咱们这肉联厂的机器转不起来，上百号工人等着吃饭，这可不是小事。”
他不是没后手——肉联厂自营的农庄里圈养着五百多头生猪和上百只牛羊，圈舍打理得干干净净，饲料也储备充足。但那是应对极端灾害的底牌，不到彻底断供、工人要饿肚子的时刻，周晋冀绝不肯轻易动用。“小刘，通知下去，半小时后在大会议室开紧急干部会议，让赵刚、王铁柱、小李、何小天这几个核心骨干都过来，一个都不能少。”
周晋冀抓起桌上的搪瓷缸，猛灌了一口凉白开，冰凉的水顺着喉咙滑下，却压不住心底的焦灼，不过转瞬，他眼底已多了几分笃定，心里的主意渐渐清晰起来。
半小时后，会议室里烟雾缭绕，劣质烟草的味道混着汗水味弥漫在空气里。车队队长王铁柱把帽子往桌上一摔，粗着嗓子急道：“我带着人跑遍了周边五个县，翻山越岭跑了二十多个村镇，农户们见了我们就摆手，说再不下雨，地里的草都长不出来，自家孩子都快没粮吃，根本舍不得卖猪！有几家实在没法子的，也是把最瘦的病猪推出来，那肉根本没法进车间！”农庄负责人小李声音带着几分谨慎：“农庄的存栏能撑几个月，但动了之后，要是旱情再持续，咱们就真没辙了，到时候连厂里的伙食都保障不了。”
“都别慌，天无绝人之路。”周晋冀抬手敲了敲桌面，清脆的声响让喧闹的会议室瞬间安静下来，他的声音沉稳得像山，“收不到猪，咱们就自己找肉。西北边的云蒙山深林密，不受旱情影响，野物多得很。当年在朝鲜战场上，物资断供的时候，我带着一个班的战士，就靠打猎补充给养，一天能扛回两头野猪。这次咱们带着人手和枪支进山，一定能补上一部分缺口，撑到雨季来。”
这话一出，众人紧绷的神经立刻松了大半，眼里的焦灼都化作了安心。在朝鲜战场上，周晋冀仅凭一把老旧步枪，在雪地里潜伏三小时猎杀一头三百斤野猪的本事，是大伙亲眼见过的，那精准的枪法和对野兽踪迹的敏锐判断力，没人不服。
赵刚“腾”地站起来，胸脯拍得砰砰响：“厂长，我跟您去！车间的事我已经跟副主任交代好了，他盯着生产没问题，多个人多份力！”负责安保的何小天也紧跟着表态，他早年是侦察兵，摆弄枪支的手艺一绝：“安保我来负责，我带上咱们厂的五支步枪，再备上几把猎刀和绳索，保证大伙平平安安出去，安安全全回来！”
说干就干，周晋冀雷厉风行的性子在这时体现得淋漓尽致。当天下午两点，两辆经过改装的卡车就稳稳停在了肉联厂大门口，车斗用帆布搭起遮阳棚，里面整整齐齐码着干粮袋、军用水壶、急救包和备用汽油桶。
十名身强力壮的工人背着擦得锃亮的步枪，腰间别着猎刀，个个腰杆挺得笔直，精气神十足。田蓉闻讯赶来送行，手里攥着件厚帆布外套，快步走到周晋冀身边，细心地帮他理了理中山装的领口：“山里早晚温差大，这外套你带着，遇到大兽别硬拼，实在不行就先撤，安全第一，我在家等你回来。”她的声音轻轻的，眼里却满是担忧与牵挂。
卡车驶离城区，一路向西北方向的云蒙山开去。刚进山口，路边的植被就渐渐茂密起来，城外的枯黄景象被成片的深绿取代，空气里也多了几分湿润的草木气息。周晋冀让司机把车停在一处隐蔽的山坳里，避免引擎声惊走野物，随后带着众人背上装备，徒步向深山进发。
他走在最前面，目光锐利地扫过地面和植被，多年的打猎经验让他对兽迹格外敏感——没走多久，他突然抬手示意众人停下，指着地面上一串新鲜的脚印：“看这脚印，足有巴掌大，边缘清晰，是野猪的脚印，而且刚过去没多久，还是群肥硕的大家伙。”
“都蹲下，听我口令，呈扇形散开隐蔽。”周晋冀压低声音，做了个战术手势，众人立刻默契地分散到两侧的灌木丛后，动作轻得像猫。他自己则端着步枪，猫着腰，踩着厚厚的落叶慢慢靠近，脚下的枯枝发出轻微的“咔嚓”声，在寂静的山林里格外清晰。
穿过一片长满尖刺的酸枣丛，眼前豁然开朗——一片开阔的山洼里，三头黑黝黝的野猪正在拱食树根，最大的那头身量足有小牛犊大小，棕黑色的鬃毛油光水滑，估摸着得有三百斤重，另外两头稍小些的，也都在两百斤上下。周晋冀屏住呼吸，枪口稳稳对准领头野猪的心脏位置，手指缓缓扣住扳机。
“砰！”清脆的枪声在山谷里回荡，带着回声久久不散。领头的野猪应声倒地，庞大的身躯砸得地面都颤了颤，鲜血顺着伤口汩汩流出。另外两头野猪受惊，猛地抬起头，红着眼睛就要往山林里逃窜。“开枪！”周晋冀大喊一声，早已埋伏好的王铁柱和何小天立刻扣动扳机，“砰砰”两声枪响，其中一头野猪腿一软，栽倒在地，最后一头见状转身就跑，却被两侧包抄的工人拦住去路。
众人手持猎刀和绳索一拥而上，有人用长棍抵住野猪的脖颈，有人趁机将绳索套在它的头上，一番缠斗下来，终于将这头负隅顽抗的野猪制服。除此之外，众人还在附近的林子里有了意外收获——六只肥硕的野兔、十多只五彩斑斓的山鸡，甚至在一处山泉边碰到了一头傻狍子，不费吹灰之力就将其擒获。
夕阳西下，金色的余晖洒满山林，车队载着满满的收获踏上归途。当两辆卡车缓缓开进肉联厂大门时，等候在厂区里的工人们瞬间爆发出震天的欢呼，兴奋地拍手叫好。众人七手八脚地将野物从车上抬下来，食堂的大师傅早已备好磅秤，过秤后一算，三头野猪加上狍子、野兔和山鸡，足足有近一千斤肉，比最初预期的三百斤多了两倍还多。
周晋冀擦了擦脸上的泥点和汗水，露出爽朗的笑容，对着围上来的工人们高声喊道：“通知食堂，今晚就炖野猪肉，再焖上一锅山鸡肉，让大伙都解解馋，吃饱了明天干劲更足！”消息像长了翅膀一样飞到家属院，田蓉正在家里缝补衣服，听到邻居的喊声，立刻放下针线跑到厨房，远远就看见工人们抬着处理干净的野猪腿走来，那庞大的身躯让她悬了一天的心总算彻底放下，眼里满是对丈夫的自豪与崇拜。
这一千斤计划外的肉类，不仅解了肉联厂的燃眉之急，更像一剂强心针，让整个肉联厂都重新燃起了斗志，工人们脸上的愁云也被这沉甸甸的收获一扫而空。