东单供销社的柜台刚摆上第三肉联厂的卤味礼盒，就被涌来的顾客围得水泄不通。玻璃柜台里，一斤装的真空包装袋码得整整齐齐，深褐色的猪头肉、油亮的猪耳朵、紧实的肥肠在透明塑料膜下清晰可见，袋口印着的“第三肉联厂”红字格外醒目，连一点油星都没渗出，干净得让人放心。
“同志，给我来一斤猪头肉，一斤猪耳朵！”一个穿着棉袄的大妈挤到台前，手里攥着粮票和钱，“我家小子昨天买过，说比胡同口老李家的还香；今天特意来多囤点，过年待客用。”
售货员麻利地扫码、收钱、递货，额头上都沁出了汗：“您稍等，这是最后两袋猪耳朵了，下一批得下午才能到。”话音刚落，身后就有人喊：“给我留五斤！我们单位食堂要采购，这东西加热就能吃，太方便了！”
这样的场景，同时在四九城的十几个供销社上演。肉联厂的卤味刚推出三天，就彻底火了——真空包装解决了冬储年货的最大难题，天寒地冻的天气里，放一个月都不会坏；拆开就能吃，不想凉着就搁锅里蒸十分钟；连灶台都不用怎么收拾，对忙着备年货的家庭来说，简直是“懒人福音”。
“周厂长，您可算来了！”供销社的王主任顶着一头汗迎出来，手里攥着厚厚的订单，“这是今天一上午的订单，光机关单位就订了三千斤，还有几个大饭店，说要长期供货。您之前送的两百斤，不到一小时就卖光了！”
周晋冀刚从肉联厂赶过来，身上还带着卤料的香气。他接过订单扫了一眼，嘴角忍不住上扬：“我就说这东西能火。王主任，您放心，产量我们已经提上去了，从今天起，每天给供销社供500斤，优先满足您这儿的需求。”
这几天的肉联厂，更是忙得热火朝天。小厨房旁边又搭了两个临时棚子，六个大铁锅同时卤制，蒸汽顺着棚顶的缝隙往上冒，香味飘出二里地。
傻柱每天下班就扎进厨房，穿着特制的白大褂，手把手教四个师傅调卤料——八角要掰碎出味，桂皮得用温水泡软，酱油和冰糖的比例差一点都不行，他看得比在轧钢厂上班还认真。
“柱子师傅，您尝尝这锅肥肠！”一个年轻师傅端着碗跑过来，傻柱夹起一块嚼了嚼，眉头一皱：“盐少了半钱，再加点。记住，咱这卤味是金字招牌，差一点都不能出厂。”
他现在底气足得很，每月五十块的兼职工资到手，孙小梅把家里的小日子过得红红火火；何雨水的学费根本不用愁，这都是托了卤味生意的福。
真空包装车间更是流水线作业。工人们戴着干净的手套，把卤好的肉切成均匀的块，放进包装袋，再送到那台美军真空包装机前。机器“嗡嗡”作响，包装袋里的空气被抽干，瞬间变得紧实，再经过高温消毒，一个个卤味礼盒就成型了。
负责打包的工人说：“每天包这些都香得流口水，现在厂里的员工福利都发卤味；家里人都夸我工作好。”
产量从最初的五百斤，一路加到两千斤，可还是供不应求。老陈每天都能接到十几个催货电话，有供销社的，有工厂后勤的；甚至还有周晋冀以前的战友，说部队后勤想订一批，给战士们当加餐。
“厂长，账上的钱已经回来了三万多！”老陈拿着最新的财务报表，笑得合不拢嘴，“欠养殖场的货款还清了，还进了一批新的香料和塑料膜，现在账上还有两万多结余，足够支撑接下来的生产了。”
周晋冀看着报表，心里的石头彻底落了地。资金紧张的问题解决了，粮食和猪肉的储备也足够，肉联厂这下算是站稳了脚跟。他看着车间里忙碌的工人们，突然想起一件事：“老陈，给厂里的员工都发两斤卤味当福利，再给四合院聋老太太和易中海家送点，让大家都尝尝咱肉联厂的手艺。”
当天傍晚，王铁柱就推着自行车，将肉送了过去。”
夜深了；肉联厂的蒸汽渐渐散去，只有真空包装机还在低声运转。周晋冀站在厂区门口，看着满载卤味的卡车驶往各个供销社，心里盘算着下一步的计划——等过了年，就把卤味的品种再丰富些，酱牛肉、卤鸡爪都可以做，还要开拓外地的销路，让第三肉联厂的卤味，成为四九城乃至全国的招牌。
而此刻的供销社，最后一袋卤味刚被买走。一个没买到的大爷站在柜台前，不甘心地问：“明天还来吗？我多早来排队都行！”售货员笑着点头：“您放心，明天一早准到，来晚了可真就没了！”