1958年的深秋来得比往年早，一场轻霜过后，肉联厂厂区外的白杨树落了满地金黄。周晋冀站在办公楼的窗前，看着远处家属区的二层小楼群；嘴角终于露出了久违的笑意——这片让他倾注不少心血的住宅区，总算竣工了。
四合院最近的风波他隐约听姑母提过两句，却没多余精力细问。肉联厂的生产节奏越来越快，每天屠宰量稳定在 500头猪以上；还要对接新的养殖场、协调供销社的配送，连轴转的日子里；他连回四合院的时间都屈指可数，更别提掺和院里的闲杂事。
对他而言，把肉联厂办稳、把家属区建好，让跟着自己的弟兄们有安稳住处；才是眼下最要紧的事。
“厂长，都准备好了，雷师傅在家属区等着您去验收呢！”赵刚敲了敲门，手里拿着验收手册，语气里满是兴奋。
周晋冀点点头，拿起外套往外走。家属区就在厂区东侧，隔着一条小河，远远望去，八十栋二层小楼整齐排列；红砖墙配着青灰瓦，窗棂是样式雷特意设计的雕花样式；比城里不少干部家属楼还要气派。谁能想到，这片如今的“亮点住宅”，因为周晋冀的“高标准”拖了很久工期。
原计划四个月完工，可周晋冀一看最初的设计图就摇了头：“墙体要加厚，用三七墙（砖厚 37厘米），冬天保暖；地基得打深，至少两米，防沉降；窗户要装双层玻璃，厨房得留排烟道，洗手间要做防水层。”这些要求远超时代普通住宅的标准，雷大锤一开始还犯难：“周厂长，这么干；工期得延长，用料也得加啊！”
“不怕，人不够就从施工队调，加班加点给加班费；用料按最好的来，不能省。”周晋冀态度坚决，“咱们盖的不是临时房，是要让弟兄们住一辈子的，得能容下三代人，得经得住时间磨。”
就这样；工期一延再延，从四个月拖到八个月；施工队天天两班倒，连样式雷的老师傅都亲自驻场盯质量，才算把这片家属区打磨出来。
刚走进家属区，雷大锤就迎了上来；手里拿着个卷尺，脸上满是自豪：“厂长，您瞧瞧！这墙，敲着都当当响；这瓦，是西山的青灰瓦，下雨天绝不漏；还有这窗棂，老手艺雕的，又好看又结实！”他拉着周晋冀往最近的一栋楼走，推开大门，一股淡淡的木材清香扑面而来。
一楼的空间敞亮得超出预期：左手边是客厅，能摆下一张八仙桌加四把椅子，墙上还预留了挂字画的挂钩；右手边是厨房，瓷砖铺到顶，灶台、水缸的位置都留得宽敞，旁边还隔出个小餐厅；最里侧是洗手间，地面铺着防滑砖。
墙角做了排水坡度，连洗漱台都用的是整块青石打磨的。“您看这厨房的排烟道，直通屋顶，做饭不呛人；洗手间的防水层，我让人做了三层；保准不漏水！”雷大锤拍着墙，声音洪亮。
上了二楼，三个卧室并排分布，最大的一间能摆下一张双人床加两个衣柜，最小的也能放一张单人床和书桌；最靠里的是书房，窗户朝南，阳光正好洒在书桌，墙上还留了书架的位置。
“每个卧室都留了取暖的火墙通道，冬天烧炕，屋里能热乎一整天。”雷大锤又领着周晋冀绕到楼后，掀开一个地窖的盖子，“您之前说要留车库的位置，我就把地窖挖宽了，现在能放杂物，以后要是有汽车；稍微收拾下就能用，绝对超前！”
周晋冀蹲下身，摸了摸地窖的墙壁，水泥抹得平整光滑，没有一丝裂缝。他站起身，看着这栋能住下十口人的小楼，心里满是踏实——这正是他想要的：不仅能让现在的单身弟兄以后成家生子有地方住，就算以后有了孙辈，也不用挤着。“用料怎么样？能撑多久？”他问雷大锤。
“您放心！”雷大锤拍着胸脯，“钢筋用的是轧钢厂最好的螺纹钢，水泥是唐山的国营大厂货，砖是咱们自己烧的青砖，比市面上的结实三成！我跟您保证；再过一百年，这房子照样能住人！”
周围跟着看热闹的工人和家属早就忍不住了，有人小声议论：“这房子也太好了！比我表哥住的干部楼还强！”“你看那书房，以后孩子能在里头写作业；不用跟大人挤了！”“还有地窖，冬天能存白菜萝卜，再也不用怕冻坏了！”语气里满是羡慕，不少人已经开始盼着分房了。
赵刚凑过来，笑着说：“厂长，现在周边的工厂都知道咱们肉联厂的家属区了；昨天还有纺织厂的领导来问，能不能让他们的师傅来学学经验呢！”
周晋冀点点头，目光扫过整片家属区，心里却在盘算：“分房的事得抓紧，按军龄、按贡献来；优先出钱多的骨干员工。另外，家属区的水电得赶紧通，道路也得修平整，让大家尽快住进来。”他知道，这只是第一步，以后还要在家属区建食堂、幼儿园，让弟兄们不仅有工作，更有安稳的家。
夕阳西下；金色的余晖洒在红砖墙的家属楼上，给每一栋小楼都镀上了暖光。雷大锤还在跟工人讲解房屋的维护要点，周围的家属们兴奋地讨论着未来的布置，周晋冀站在人群中，看着这热闹的场景，心里清楚：肉联厂不仅是一个肉食加工厂，更是一个能让大家扎根、安心生活的“家”。
而这个家，会成为他们应对未来一切挑战的底气；无论是即将到来的困难，还是长远的生活。
离开家属区时，周晋冀回头望了一眼；那片整齐的二层小楼在暮色中格外醒目，像是一座座坚实的堡垒；守护着这里每一个人的希望。