初冬的暖阳爬过四合院的灰瓦，刚落在傻柱家的正房檐角，就被窗玻璃反射出一片亮堂的光。这半个月来，何家门口的脚手架刚拆，围观看热闹的邻居就没断过——外墙还是老样子，青砖墙翻新后透着温润的质感，可推开那扇刷了新漆的木门，里面的光景能让所有人都倒吸一口凉气。
“我的乖乖，这还是傻柱家吗？”二大爷刘海中背着手站在门口，眼睛瞪得溜圆。一楼客厅足有二十平，原先脱落的墙皮换成了雪白的涂料，四扇窗户全换成了双层透明玻璃，阳光铺在水泥地上，连墙角的木纹都看得清清楚楚。靠墙摆着周晋冀帮着选的组合木柜，柜门擦得锃亮，旁边的八仙桌是雷师傅新打的，红木色的漆面透着光。
“往里面看，还有更绝的！”傻柱穿着新做的蓝布褂子，脸上的笑就没断过，领着众人往里面走。餐厅挨着厨房，水泥砌的灶台贴了浅黄瓷砖，擦得一尘不染；旁边的卫生间里，抽水马桶擦得发亮，墙上还装了个小镜子，比周晋冀家的虽简单些，却也干净整洁。“客房在这儿，以后亲戚来了也有地方住。”傻柱推开靠门的小房间，里面的单人床铺着碎花褥子，看着就舒服。
“快领我看看雨水的屋！”聋老太太被易中海扶着，脚步都快了些。何雨水的耳房就在正房旁边，推开门的瞬间，小姑娘的眼睛瞬间红了——洁白的墙面上贴了几张画报，靠墙立着个两米高的书柜，塞满了她攒的书本；宽大的书桌摆在窗边，阳光正好落在桌面上，最里面是张带着纱幔的公主床，粉白的床品透着少女气。“这、这也太好看了……”何雨水摸着书柜的木纹，声音都带着颤。
“楼上更宽敞！”傻柱吆喝着，领着众人往楼梯走。二楼的挑高刚好，踩在实木楼板上稳当得很，两间卧室朝南，大的是傻柱和孙小梅的，摆着张双人大床，衣柜嵌在墙里，省出不少空间；小的书房里，周晋冀送的台灯摆在书桌上，旁边还留了个空位放将来的收音机。“这规划，比我家都合理。”易中海忍不住点头，想起自己家的旧布局，心里都有些羡慕。
“周厂长来啦！”傻柱刚把众人让到客厅，就看见周晋冀提着个油纸包走进来，里面是他特意从肉联厂拿的新鲜排骨和五花肉。“刚从厂里过来，给你家新房添道硬菜。”周晋冀笑着把肉递给迎上来的孙小梅，目光扫过屋里的装修，“雷师傅手艺真不错，比我当初画的草图还精致。”
“全靠你帮着规划！”孙小梅擦了擦手，接过肉往厨房走，“我跟柱子说，这房子能这么亮堂，一半功劳是您的。快坐，茶都泡好了。”
周晋冀住院，傻柱两口子也去看了；傻柱还炖了一只老母鸡。虽然周晋冀不缺，可也是一份人情。
说话间，三大爷闫埠贵背着个布包来了，进门先绕着客厅转了一圈，嘴里不停盘算：“这玻璃得不少钱吧？还有这木柜，没个百八十块下不来。傻柱啊，你这装修怕是花了小一千？”他一边说，一边把布包里的两包点心放在桌上，眼神还在打量墙角的衣柜。
许富贵带着许大茂的一起进来，许大茂看着屋里的光景，脸都有些发黑——他当初还嘲笑傻柱装修是瞎折腾，现在看这气派，比自家强了十倍都不止。“柱子哥，恭喜啊。”许大茂的语气酸溜溜的，眼睛却盯着二楼的方向，心里满是嫉妒。
“都坐都坐！”傻柱招呼着众人坐下，孙小梅端来瓜子花生，何雨水给每个人倒上茶，屋里瞬间热闹起来。聋老太太靠在沙发上，看着满屋子的人，笑着对周晋冀说：“还是你有眼光，柱子这房子，以后就是咱四合院的标杆了。”
“主要是雷师傅手艺好，还有柱子两口子舍得投入。”周晋冀笑着接过何雨水递来的茶，“以后雨水写作业有地方了，柱子和小梅也能住得舒心；这钱花得值。”
刘海中清了清嗓子，摆出二大爷的架子：“傻柱啊，你这房子装修得不错，以后在院里也得带个好头，多帮衬邻里。”他这话刚说完，就被闫埠贵打断：“二大爷，先别说这个，新房开火宴，菜啥时候好啊？我闻着厨房的香味都快流口水了。”
“快了快了！”傻柱笑着往厨房走，“今天让你们尝尝我的手艺，红烧肉、糖醋鱼、炖排骨，保准让你们吃够！”孙小梅跟在后面打下手，厨房里传来切菜的声响和肉香，混着客厅里的谈笑声，飘出何家的院门，让路过的贾张氏站在墙角，狠狠攥紧了手里的菜篮子——她没被邀请，只能远远闻着香味，心里又气又妒，嘴里嘀咕着“瞎显摆”，却挪不动脚步。
周晋冀看着屋里热闹的场景，心里满是欣慰。傻柱终于有了像样的家，何雨水也有了属于自己的小空间，这四合院的日子，总算朝着越来越好的方向走了。
而他不知道的是，这场热闹的开火宴，不仅是傻柱新生活的开端，也让四合院的邻里关系，悄然发生着新的变化。