北境的夏天来得急，前几日还残着的雪，一夜间就被风卷走了。草原铺开成片的绿，风里裹着野苜蓿的香，连吹过耳尖都软。相柳的伤早好透了，只是巡边时见牧民家的孩子追着蝴蝶跑，指尖凝的冰刃会悄悄散了——冰蓝色的眼落在那团蹦跳的小影子上，竟能看出点笑意，不像从前那样，眼里只有寒。
小夭的医庐比往常更热闹。灶上总温着给老人熬的梨汤，药臼边堆着孩子送的野浆果，红的紫的，沾着点露水。她给冻伤的汉子敷药时，相柳会悄没声地立在门口，手里攥着刚猎的雪狐皮，等她转身，就把皮子往她椅背上搭：“夜里凉，垫着。”小夭也不推辞，回头就递过温好的米酒，瓷碗沿碰着他的，“刚温的，能驱寒。”
这日午后，西炎的信使裹着风尘闯进营，手里的密信盖着玱玹的私印，红漆还没干透。相柳拆信时，小夭正分拣当归，指尖顿了下，药片滚到案角，她慌忙去捞，指节攥得发白——阿念上次来传的信还压在枕下，王都的风，总没那么顺。
信上的字不多，却像块冰砸在心上。玱玹说西炎和皓翎的边境暂稳，又提自己操劳过度，想让太子主事，末了问相柳，愿不愿卸了北境军务，回王都当太傅，“匡扶社稷”。小夭凑过去看，越看心越沉，抬头时眼尾都红了：“哥哥他……是要把你困在王都？”
相柳指腹蹭过“太傅”二字，纸边被捻得发毛。他没急着答，只把信放在案上，目光扫过帐外的草原——风正吹着草晃，像在说什么。“他给了我选。”良久，他才开口，声音淡得像风，“留北境，握着重兵，可猜忌永远在；去王都，当着太傅，得把爪子收了，才算‘忠心’。”他转头看小夭，眼里没了冷，“或许，他也是在给自己找台阶——过去的账，总要有个了断。”
小夭忽然懂了。玱玹是想让相柳离北境远些，离她远些，也给彼此一个“体面”。可她偏不想他受这份体面——王都那地方，埋着他太多的苦，她舍不得。
“你想回去吗？”小夭轻声问，指尖攥着他的袖口，像怕他跑了。
相柳沉默了好一会儿，冰蓝色的眼定在她脸上，慢慢道：“我想知道，你想去哪。”
这话让小夭愣了愣，随即笑了，眼泪却跟着掉下来：“你在哪，我就在哪。以前是，现在是，以后也是。”百年里寻寻觅觅，她早就把归宿系在了他身上，不是皓翎的王姬府，也不是西炎的宫墙，只是他身边。
相柳的唇角轻轻弯了下，极浅，却像冰雪化了。他伸手，拇指蹭过她手背的薄茧——那是常年捣药磨的，以前他总笑这手糙，此刻却觉得这糙比什么都实。“北境不是久留之地，王都也不是。”他俯身，声音压得低，像只说给她听，“我答应过你，找个安静的地方，看雪，看星星。”
小夭的心跳猛地快了，眼里迸出光：“你是说……我们走？”
“走。”相柳点头，指尖点了点她的发顶，“海外有仙山，大荒有秘境，总有容身的地方。北境的兵，能交给可靠的人；王都的太傅，不过是个虚名枷锁。”他顿了顿，喉结动了动，“我这辈子，负过辰荣，欠过西炎，守过北境……现在，只想为自己，为你，活一次。”
这话砸在小夭心上，比什么都重。骄傲如他，向来把责任扛得比天重，如今却愿意放下一切，陪她归隐。她没再说话，只用力点头，眼泪砸在他手背上，烫得他指尖颤了颤。
决心定了，两人倒不慌了。相柳先写了封《北境防务疏》，写得指尖泛了红，案头堆着三盏凉透的茶——每一条防务都标了牧民的聚居地，每一个推荐的将领都附了军功，字里行间全是为北境打算，挑不出半分错。
小夭也在忙。她把治冻伤的方子写在布上，缝进学徒的衣襟里，又把温梨汤的法子教给张婶：“冬天雪大，别让老人冻着咳嗽。”夜里整理医案时，相柳会帮她研墨，看着她在纸角画小狐狸——那是清水镇时她总画的，他忽然说：“以后咱们的院子里，也养只狐狸吧。”小夭抬头笑，把笔递给他：“那你得帮我喂。”
消息传到王都，玱玹在御书房坐了一夜。他摸着案上那枚冰纹佩——那是相柳早年送的，如今还泛着凉。暗卫说，相柳和小夭在营里种了株雪魄花，说等花开了就走。玱玹看着相柳的奏疏，指尖磨了又磨，最后只批了个“准”字，又写了封私信，只有八个字：“此去珍重，各自安好。”
皓翎王也送了礼来，是一船灵脉泉的水，还有小夭小时候爱吃的蜜饯。信里说：“我的女儿想走，孤就不拦了。以后若想回皓翎，码头永远有船。”
离别的日子定在月圆夜。草原上点起了篝火，火光照得人脸上暖烘烘的。张婶塞给小夭一包炒麦，说“路上饿了吃”；年轻的兵卒捧着刚雕的木簪，红着脸递过来：“给王姬簪头发。”相柳站在旁边，看着小夭把簪子别在发间，眼底的笑意藏都藏不住。
他换了身布衣，白发用小夭早上帮他束的木簪松松挽着，歪了点，却没调——像极了当年在清水镇的防风邶，没了沙场的戾气，多了几分自在。小夭也穿了素色的裙，手里攥着那只雪狐皮，是他送的第一份礼。
子时一到，相柳抬手，掌心凝出冰蓝色的光，渐渐聚成一艘冰舟。舟身晶莹，映着月光，像块浮在半空的玉。他牵起小夭的手，踏上舟时，还回头看了眼——将士们举着酒碗，边民们挥着手，连风里都裹着祝福。
冰舟缓缓升空，风拂起两人的衣袂。小夭把脸靠在相柳肩上，看着脚下的草原越来越远，像片银色的海。“回家了。”她轻声说。
相柳把她往怀里紧了紧，下巴抵在她发顶，声音裹着暖意：“嗯，回家。以后再不用等雪化，也不用怕风大。”
月亮挂在中天，清辉洒了满舟。冰舟载着两人的影子，往星河深处飞去——他们的归途，不在王都的宫墙里，不在北境的营寨中，只在彼此的身边。长相思了百年，终于在这轮满月下，寻到了归处。