寂静。
死一般的寂静。
遗忘峡谷中，连风都停止了流动。夕阳的余晖凝固在半空，将三人的身影拉成三道沉默的剪影。
林逸站在那里，像是被一道无形的雷霆劈中。
哥哥？
这两个字在他脑海中回荡，却无法形成任何有意义的认知。三千年的记忆——哪怕残缺不全——从未有过关于“兄长”的碎片。父母临终前，族人的遗言中，甚至是他自己内心深处最隐秘的血脉感应里，都不存在这个名字。
“不可能。”林逸的声音很低，却带着某种斩钉截铁的否定，“守门人一族，每一代只有一人觉醒血脉。这是铁律。”
“铁律？”林霄笑了。
那笑容里没有任何温度，只有无尽的嘲讽与悲哀：
“是啊，铁律。‘守门人之位，代代单传，唯血脉最纯净者可得’——父亲是这么说的，对吧？”
他向前一步。
脚下，焦黑的大地猛地龟裂，裂痕中涌出漆黑的雾气。那些雾气凝聚成一根根锁链的虚影，在他周身缠绕、盘旋，发出刺耳的金属摩擦声。
“可他没告诉你，在‘选定’之前，每一代守门人，其实都有两个候选者。”
林霄的声音在峡谷中回荡，每个字都像是一把冰冷的刀子：
“一明，一暗。”
“明的那个，从小接受传承教导，享尽族内资源，被所有人捧在手心，视为未来的希望。”
“暗的那个……则被放逐到最危险、最荒芜的‘试炼之地’，自生自灭。若能活下来，便成为暗卫，终生守护明面上的继承者。若死了……”
他顿了顿，右眼那漆黑的深渊中，闪过一丝血光：
“便死了。无人知晓，无人祭奠，连名字都不会留在族谱上。”
林逸的心脏猛地一缩。
他想起一些事——一些曾经被他忽略的细节。
小时候，父亲偶尔会望着星空发呆，口中喃喃着“另一个孩子”。他问过，父亲只是摇头，说“等你长大了就明白”。
母亲在他练剑受伤时，总会一边给他上药一边流泪，说“要是他在，就能教你更多”。
还有族中的长老们，看他的眼神总是复杂——那不是单纯的期待，而是一种混合着愧疚、怜悯、和某种说不清道不明的……补偿。
“你以为，守门人一族传承万古，靠的真是‘代代单传’？”林霄的声音将林逸的思绪拉回现实，“不。靠的是每一代，都有两个人付出代价——一个站在光里，承担荣耀与责任；一个藏在影中，背负罪孽与牺牲。”
他抬起右手。
掌心之上，浮现出一枚残缺的青铜钥匙虚影。
和林逸的“界钥”有七分相似，却更小、更暗，表面布满裂痕，像是曾经被强行打碎后又勉强拼合。
“认识这个吗？”林霄轻声问，“‘影钥’。与你的‘界钥’同源，却永远低一等。它的作用只有一个——在你遇到必死之局时，替你死一次。”
林逸的瞳孔骤缩。
一段被封印的记忆，勐地涌上脑海！
那是三千年前，守门人祖地覆灭的最后一刻。
父亲将他推入逃生通道时，曾将一枚青铜吊坠塞进他手里。吊坠很普通，没有任何灵力波动，父亲只说：“贴身戴着，永远不要摘。”
后来，在漫长的逃亡中，林逸经历过无数次绝境。
最危险的一次，他被三名收割者围困在一处绝地，身受重伤，归墟剑意耗尽。就在对方的致命一击即将落下时——
怀中的吊坠，碎了。
无声无息。
没有任何光芒，没有任何异象。
只是碎了。
然后，那三名收割者像是看到了什么极其恐怖的东西，同时发出凄厉的惨叫，转身就逃。林逸趁机脱身，事后检查吊坠碎片，却什么都感应不到。
他一直以为，那是父亲留给他的某种保命秘宝。
直到此刻。
“看来你想起来了。”林霄看着林逸的表情变化，笑容更冷，“那枚吊坠里，封存着我三分之一的本源。它碎了，意味着我替你死了一次——虽然只是‘影身’的死，但那种痛苦，你不会想知道的。”
“所以……”林逸的声音有些干涩，“你恨我？”
“恨？”林霄歪了歪头，漆黑的右眼中星辰流转，“不，我不恨你。我恨的……是这个操蛋的规则。”
他忽然猛地一挥手！
轰——！
周围的漆黑锁链虚影同时炸开，化作漫天黑色光点。光点在空中重组、凝聚，最终化作一幅巨大的画面——
那是一片荒芜的星域。
星域中央，悬浮着一座破碎的宫殿。宫殿里，一个看起来只有七八岁的男孩，正被数十根漆黑的法则锁链贯穿身体，吊在半空。
男孩的脸上满是血污，眼中却没有任何泪水，只有麻木的冰冷。
他的容貌……与林霄有七分相似。
“这是我。”林霄平静地说，像是在讲述别人的故事，“七岁那年，血脉检测结果出来——我的纯度比你低百分之三。所以，我被送到了‘影渊’，开始了暗卫的试炼。”
画面变换。
男孩在无数怪物的围攻中挣扎求生，一次又一次濒死，又一次次爬起来。
十岁，他第一次杀人——杀的是一个试图抢夺他食物的试炼者。那天晚上，他吐了一整夜。
十三岁，他领悟了属于自己的“道”——不是守护，不是毁灭，而是“吞噬”。吞噬敌人，吞噬痛苦，吞噬一切能让他活下去的东西。
十五岁，他通过了影渊所有试炼，正式成为暗卫。那一天，他隔着无尽星域，“看”到了正在祖地练剑的林逸——他的弟弟，光明的继承者。
“我看着你一天天长大，看着父亲教你剑法，看着母亲给你做最爱吃的点心，看着全族上下都围着你转。”林霄的声音依旧平静，却让人心底发寒，“而我……在影渊里，与那些被封印了万古的罪孽厮杀，一次次濒死，一次次爬出来。只为了有朝一日，能在你需要的时候……替你去死。”
画面最后定格。
那是三千年前，守门人祖地覆灭的前夜。
年轻的林霄——那时他已经二十岁，却因为常年厮杀显得格外沧桑——跪在一座古老的祭坛前。祭坛上坐着一位黑袍老者，那是影渊的守渊人。
“明日，收割者将降临祖地。”守渊人的声音沙哑，“你的弟弟，林逸，会面临必死之局。按规矩，你该出手了。”
林霄沉默良久，缓缓抬起头：
“代价呢？”
“你三分之一的影身本源，以及……从此与守门人一族彻底割裂。你的名字会被从所有记录中抹去，你的存在会被所有人遗忘。你弟弟永远不会知道，曾有一个人，替他死过一次。”
“如果我说不呢？”
守渊人看着他，眼中没有任何情绪：
“那林逸会死。守门人一脉，就此断绝。”
林霄闭上眼睛。
再睁开时，眼中只剩下一片死寂的冰冷：
“好。”
“我换。”
画面到此戛然而止。
黑色光点消散，重新化作锁链虚影，缠绕在林霄周身。
遗忘峡谷中，只剩下夕阳落山前最后一点余晖，将三人的影子拖得很长、很长。
“现在你明白了？”林霄看着林逸，漆黑的右眼中第一次流露出某种可以称之为“情绪”的东西——那是一种混合了疲惫、悲哀、和不甘的复杂，“我的人生，从七岁那年，就被注定成了你的‘影子’。我的存在，只是为了在你需要时……去死。”
林逸站在那里，一句话都说不出来。
三千年来构筑的认知，在这一刻彻底崩塌。
父母从未提及的兄长。
那些被他忽略的细节。
那枚破碎的吊坠。
还有……眼前这张与自己七分相似、却承载了完全不同命运的脸。
所有的线索，在这一刻串联成一条冰冷的真相之链。
“所以……”林逸终于开口，声音沙哑，“你现在出现，是为了什么？讨债？报仇？还是……”
“都不是。”林霄打断他。
他转过身，望向天空中逐渐浮现的星辰：
“我来，是因为时间到了。”
“幽骸已经盯上了你——不是分身，不是投影，是祂的本体，已经锁定了你的坐标。三个月？呵，算天太乐观了。以祂现在的侵蚀速度，最多一个月，就会降临。”
“到那时，你必死无疑。而按照规矩……我会再替你死一次。”
林霄回头，看向林逸。
这一次，他的眼中没有任何恨意，只有一片死水般的平静：
“但我累了。”
“三千年，我替你挡了十七次必死之劫。每一次，都要付出影身本源的代价。现在，我的本源已经损耗了九成……再死一次，就是真正的形神俱灭，连轮回的机会都没有。”
他顿了顿，一字一句：
“所以，这次我不想死了。”
“我要你——我的弟弟，守门人真正的继承者——跟我去一个地方。”
“那里，藏着打破这个操蛋规则的方法。”
“也是我们兄弟俩……唯一活下去的希望。”