但那平静之下，是风雨欲来的铅云压城。
他眼中没有了酒宴上被强压的震怒，此刻只剩下深不可测的阴鸷和一片化不开的沉郁冰寒。
他踱步入内，身形略显沉重，目光如同探照灯，精准而冰冷地落在书案后那片浓重的阴影里。
他没有立刻发作，而是在允执不知何时悄然点亮的烛光中，缓缓踱步到书案前两步开外站定。
室内只剩下烛心燃烧的细微噼啪声和他沉稳却带刺的呼吸。
“成都。”宇文化及开口了，声音低沉平缓，却像冰面下的激流，每一个字都带着沉重的分量和毫不掩饰的质问——
“成龙的伤势，府医看过了。骨头没断，脏腑也没震伤，但十天半月怕是下不了床。”
他顿了顿，那双老谋深算的眼睛如同淬毒的钩子，透过摇曳的烛光，试图刺穿书案后那片阴影的屏障，捕捉儿子脸上的任何一丝波动。
他的语气更沉，更冷，直指核心：“他的狂悖粗鲁，是该教训。但比起他这点上不得台面的混账，为父更想知道——你今晚在晋王府，那一‘失手’，到底是何意？！”
他刻意加重了“失手”二字，舌尖咀嚼着其中的讽刺。
“为父苦心孤诣，费尽周折寻来的奇物，是助晋王殿下成就宏图伟业的关键！你倒好，一杯酒，一句话，‘污损’？呵……”
宇文化及发出一声低沉的、没有丝毫温度的冷笑，身体微微前倾，目光如同实质的冰棱——
“你难道以为晋王殿下是那等昏聩庸碌、可以轻易糊弄过去的人？还是你觉得，为父和晋王的棋局，是你一时冲动就能打乱的？”
“是，为父先前是隐瞒于你，一边让你寻，一边又安排了别人。可是那‘九转聚元丹’是何等难寻，你不是不知道！献此物与殿下，正逢其时！你却……”
他深吸一口气，似乎在极力控制汹涌的情绪，但那双眼睛里的阴鸷风暴已足以吞噬一切——
“成都，你告诉为父，你那一壶酒，是打给谁看的？是打给殿下看你的刚愎？还是打给为父看你的……翅膀硬了？”
阴影中，宇文成都的身影终于动了动。
他没有起身，也没有被父亲这山雨欲来的气势所慑。
只是缓缓抬起了头，从那片浓重的黑暗里显露出来。
烛光跳跃，映照着他冷峻如石刻般的面容。
没有任何波澜，眼神幽深如同古井寒潭，迎着父亲那几乎凝成实质的质问目光，平静得近乎冷漠。
他没有立刻回答父亲关于“失手”的质问，反而在父亲话音落下后，沉寂了数息。
这短暂的沉默，如同无形的重锤压在宇文化及心头。
终于，他开口，声音低沉、稳定，没有丝毫起伏，如同在陈述军务：“父亲深夜前来，便是为询问那点‘意外’？”
他略略停顿，目光转向摇曳的烛火，似乎在斟酌词句，随即语锋一转，带着一种沉静但不可撼动的力量——
“孩儿以为，父亲此刻更该关心的，是宇文家的‘炉火’是否太旺了些。”
宇文化及眼皮猛地一跳。
宇文成都没有等父亲回应，目光重新落回父亲脸上，那目光锐利清晰，仿佛能洞穿所有掩饰——
“父亲所谓‘奇物’，效用过于霸道诡异。献此于今时今日的晋王，无异于将一柄淬了剧毒、极易反噬自身的无鞘之刃，亲手送入他怀中。”
“圣上健在，龙体安康。东宫之位看似微澜，实则根基犹深。今日席间，太子洗马不惜当庭泼污，仅是一次试探？”
他微微前倾，身体依然在阴影中，但那目光却亮得惊人，带着一丝不容置疑的犀利——
“‘炉火太旺，油枯火焚’。此刻行此奇诡剧毒之事，一旦有所差池，矛头首先指向的是谁？是献上奇物的宇文家！而非晋王殿下！”
“殿下深谋远虑，难道不会未虑胜先虑败？父亲此举，是将我宇文氏推入烈火，成为他万一失势时，平息圣怒、转移朝野视线的首要祭品！”
宇文成都的声音不高，却字字如冰珠坠玉盘，清脆冷冽，敲打在心头，寒意彻骨——
“更何况，猎苑一案悬而未决。物证线索我已查得七八，其中曲折远超表面。您想借机扳倒东宫的心思……操之过急，痕迹过重。北边那只手还在暗处窥伺，您就急着要把家底全押在赌桌最显眼的位置上吗？”
他身体完全靠回椅背，重新沉入阴影，只有那双寒眸在烛光下熠熠生辉，透露出一种近乎无情的清醒和决绝的疏离——
“父亲，夺嫡是棋，需步步为营，稳字当头。猛火强攻，非但不能成事，反而可能引火烧身，自毁长城。”
最后，他的目光如同淬火的寒冰，直刺宇文化及的眼底深处，声音重如千钧——
“孩儿行事，自有主张。该动手时，自然会动手。只是这方向……需由我看清楚了再定！ 请父亲放心，宇文家的前程……我自有分寸。”
他暗中强调了身份和权力归属，而那句“自有主张”、“看清再定”，则是再清晰不过的强硬宣告——
他已决定按自己的步调和判断行事，父亲的“奇招”，他不会再配合，也不会允许父亲再一意孤行将整个宇文家拖入险境！
书房内再次陷入死一般的寂静。
烛火被窗缝渗入的风吹得疯狂摇曳，将宇文化及那张脸映得阴晴不定。
最初的平静面具早已碎裂，露出下面被重重冰封的震惊、被戳破心思的不安以及一股难以遏制的被挑战权威的狂怒。
尤其是那句“自有主张”，如同毒刺扎入他骄傲的心脏。
他死死盯着阴影中儿子那轮廓冰冷的侧脸，手在宽大的袖袍中紧握成拳，指甲几乎嵌进掌心。
他没有咆哮，没有砸东西，但那浓稠如墨的怨毒和冰冷的杀意，却几乎凝成实质充塞在整个房间。
他嘴唇翕动了几下，终究没能吐出反驳的话语。
宇文成都这份冷静到冷酷的分析和强硬如铁的态度，让他精心营造的理由瞬间苍白无力。