秦淮茹在西厢房内尊严扫地的消息，虽然她本人和贾张氏都讳莫如深，但那种如同被抽走了魂似的失魂落魄，以及之后几日里，贾家罕见的、没有去纠缠傻柱索要饭盒的平静，都像无声的宣言，在院里明眼人心中勾勒出了事情的大致轮廓。
这股微妙的变化，如同投入池塘的又一粒石子，漾开的涟漪，悄然触动了另一个深陷局中而不自知的人——傻柱，何雨柱。
接连在陈御风面前遭受碾压，从武力（虽未动手，但气势被完全压制）到厨艺，再到那日听了月下箫声后心中莫名的宁静与自省，傻柱那看似浑不吝的外壳下，某些根深蒂固的东西，已经开始松动。他只是不愿意，或者说不敢，去深想。
这几日，秦淮茹没来主动找他，贾张氏也没在门口阴阳怪气，他竟然感觉到了一种久违的、耳根子清净的轻松。下班回来，手里的饭盒可以自己决定是留着下酒还是送给后院老太太，而不是像往常一样，几乎成了贾家的固定供给。起初他还有些不习惯，甚至有点莫名的失落，但连着几天下来，这种可以掌控自己劳动成果的感觉，竟然……还不错？
这天晚上，他独自坐在自家屋里，就着一碟花生米喝着小酒。窗外月色正好，院里静悄悄的。他不由自主地又想起了那晚的箫声，那声音仿佛有种魔力，能让人抛开烦心事，静下来想想自己。
他想起了陈御风评价他菜“浊了”时那平淡却精准的眼神，想起了那碟清亮剔透、滋味却直达本源的豆腐，更想起了陈御风拒绝一大爷时，那句如同惊雷般的话：“以他人之血，暖自身之躯，此非互助，实为蛀蚀。”
“蛀蚀……”傻柱喃喃自语，灌了一口酒，火辣辣的感觉从喉咙一直烧到胃里，却烧不化心头那股越来越清晰的不安。他以前从未从这个角度想过自己和贾家的关系。他一直觉得，自己是仗义，是帮助孤儿寡母，是爷们儿该做的事。院里人也多是这么夸他，说他傻柱虽然浑，但心善。
可现在，被陈御风那句话一点，他再回想秦淮茹每次来找他要饭盒时，那泫然欲泣又带着几分理所当然的表情；回想贾张氏一边吃着他的东西，一边还背后骂他“傻了吧唧”；回想棒梗那小子偷他东西还理直气壮的样子；回想自己相亲一次次被搅黄，似乎总跟贾家脱不开干系……
这真的是互助吗？还是……真的像那位陈先生说的，是“蛀蚀”？自己辛辛苦苦挣来的，养着他们一家，换来了什么？除了几句虚头巴脑的“好人”名声，似乎就只有无尽的索取和背后可能的嘲笑。
一股凉意，混杂着被欺骗的愤怒和多年付出的不甘，慢慢地从心底升起。他忽然觉得，自己可能真的像个傻子。
就在这时，窗外传来前院三大爷家隐约的收音机声，放的是一出戏文，咿咿呀呀地唱着什么“……痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了……”
傻柱听着，心里更是堵得慌。他爹何大清跟白寡妇跑了，他没享受到多少父爱，如今他这算是“痴心”邻居？可贾家那几个小白眼狼，哪个像是懂得“孝顺”、懂得感恩的？
他烦躁地站起身，在屋里踱了两圈，目光不由自主地瞟向西厢房的方向。那里一片静谧，仿佛独立于整个喧嚣的世界之外。
他想起了陈御风那超然物外的姿态，那仿佛对一切都了然于心却从不置喙的眼神。那个人，拥有轻易碾压他一切骄傲的能力，却从未主动招惹过谁，只是安静地待在他的角落里，维护着他那一方清净。对比自己，整天被院里这些鸡毛蒜皮、人情债牵扯得团团转，还自以为活得挺明白。
“也许……他才是活明白了的那个？”一个念头不可抑制地冒了出来。
第二天下班，傻柱依旧拎着饭盒回来。刚进中院，就看见秦淮茹在水池边洗衣服，背影看起来有些单薄和落寞。若是往常，傻柱肯定会凑上去，嬉皮笑脸地逗弄两句，然后把饭盒“慷慨”地递过去。
但今天，他脚步顿了顿，只是看了一眼，便打算径直回自己屋。
“柱子，下班了？”秦淮茹听到脚步声，回过头，脸上努力挤出一丝和往常一样的、带着点柔弱和依赖的笑容，目光却不由自主地瞟向他手里的网兜。
傻柱“嗯”了一声，脚步没停。
“那个……柱子，今天厂里忙吗？你看你这……”秦淮茹见他没像往常那样主动，忍不住开口，话语里的暗示显而易见。
傻柱停下了脚步，转过身，看着秦淮茹那张熟悉又陌生的脸，第一次如此清晰地看到她眼底深处那抹隐藏的算计和期待。他忽然觉得有些索然无味。
“秦姐，”他开口，声音有些干涩，但语气却带着一种前所未有的平静和疏离，“今儿这菜不行，油大，味儿重，我自己留着下酒了。你们家……自己想办法吧。”
说完，他不等秦淮茹反应，直接转身，推开自家门走了进去，然后“哐当”一声，把门关上了。
留下秦淮茹一个人僵在水池边，手里还攥着湿漉漉的衣服，脸上的笑容彻底凝固，继而一点点碎裂，化作难以置信和一丝恐慌。傻柱……他居然拒绝了？他竟然拒绝了！
屋内的傻柱，背靠着门板，长长地吁出了一口气。心里像是搬开了一块压了多年的大石头，虽然有点空落落的，但更多的，是一种前所未有的轻松。
他走到桌前，打开饭盒，看着里面油光锃亮的红烧肉，第一次没有觉得那么香了。他想起陈御风那碟豆腐，想起那句“匠气过重，失了本真”。
“也许……是该换个活法了。”他低声对自己说，眼神里少了几分往日的浑噩，多了几分沉淀下来的清明。
傻柱的醒悟，并非因为谁的刻意点拨，而是陈御风这面“镜子”无形中映照出的真实，与他自身积累的疲惫和不甘共同作用的结果。他开始尝试着，从那摊名为“人情债”与“道德绑架”的泥沼中，拔出自己的腿脚。而这细微的改变，对于依赖他“鲜血”滋养的贾家而言，不啻于一场悄然降临的灾难前兆。