1995年的张家口，严冬来得比往年更早一些。12月的北风卷着沙砾，像无数把小刀子刮过街道，把行人的脸逼得通红，也把这座塞北重镇的喧嚣都刮得淡了几分。下午一点刚过，桥东建筑宾馆的玻璃门被一股寒风推开，带着室外的寒气走进来一个年轻人。他穿着一件洗得发白的黄色条纹夹克，深蓝色牛仔裤上沾着些许泥点，手里紧紧攥着一只半旧的黑色提包，提包的带子磨得发亮，显然用了有些年头。
“同志，开个双人房间。”年轻人开口，声音不高，带着一股不太标准的普通话，尾音里藏着隐约的邯郸口音。他的脸颊冻得僵硬，说话时呼出的白气在面前凝成一小团，又迅速被空调吹出的暖风打散。
值班的服务员小宋刚给暖壶续满水，正搓着手取暖。她抬头打量了一眼眼前的客人，注意到他的夹克领口磨出了毛边，袖口也有些脱线，冻得发紫的手指关节粗大，不像是常年坐办公室的人。接过对方递来的身份证时，小宋触到了他冰凉的指尖，心里不由得泛起一丝异样的感觉。身份证上的名字是“袁章平”，男，1965年6月25日出生，工作单位一栏写着“邯郸大明寺铸造厂”。
“邯郸来的啊，难怪穿这么薄。”小宋在心里嘀咕了一句，一边麻利地登记住宿信息，一边指了指登记表上的工作单位栏，“麻烦在这里签一下字。”年轻人接过笔，在住宿簿上歪歪扭扭地写下“袁章平”三个字，字迹潦草，笔画间透着一股急躁。小宋看了一眼，没再多问，按照惯例把他安排到了307房间，那是小鸭圣骄电器的销售代表常年包下的房间，偶尔也会临时安排散客同住。
307房间的销售代表刚谈完一笔生意回来，正坐在床边整理合同。看到服务员领着“袁章平”进来，他下意识地抬眼打量。眼前的年轻人放下提包就四处张望，眼神扫过房间里的行李箱、公文包时，带着一种难以言喻的审视，像饿狼观察猎物般，让销售代表心里咯噔一下。常年在外跑业务的人都有几分察言观色的本事，他立刻感觉到这位同屋客不对劲，那眼神里的贪婪和不安，藏都藏不住。
“不好意思啊同志，”销售代表赶紧站起来，脸上堆着客气的笑，“我们厂部下午还要来人，可能得住三个人，这双人间怕是挤不下了。要不你问问服务员，换个房间？”他故意加重了“厂部来人”几个字，希望能吓退对方。年轻人脸上的表情僵了一下，嘴角动了动，似乎想说什么，但最终还是没吭声，只是拎起提包，跟着小宋转到了隔壁的306房间。
306房间里摆着两张单人床，靠里的一张紧挨着卫生间，墙壁上还带着些许潮气。年轻人进来后，甚至没仔细看哪张床是空的，就把提包往靠门那张床的床底下一扔，径直走到靠卫生间的床边，一屁股坐下，随后便一头倒在枕头上，拉过被子蒙住了头，动作连贯得像是累到了极点。被子上还带着前一位客人留下的淡淡烟味，但他似乎毫不在意，很快就传来了均匀的呼吸声，看样子是真的睡着了。
不知过了多久，“袁章平”被一阵略带威严的声音惊醒。“喂，这是我的床，你到那边睡去。”他猛地睁开眼，宿醉般的眩晕感涌了上来，好一会儿才看清床前站着一位中年男子。男人穿着一件黑色貂皮大衣，大衣的毛领蓬松厚实，一看就价值不菲。腰间挎着一个南方老板常用的黑色真皮公文包，胖乎乎的中指上戴着一枚镶着宝石的戒指，灯光下闪着耀眼的金光。
“袁章平”的眼神瞬间定住了，像被那枚戒指的光芒吸住了一样，喉头不自觉地动了动，狠狠咽了口唾沫。他迅速收敛了脸上的错愕，费力地挤出一个笑容，嘴角的肌肉扯动着，露出几分刻意的谄媚。“哎哟，对不住对不住，我太累了，没看清。”他一边说着，一边麻利地起身，抱起枕头被褥挪到了靠门的那张床上，动作间甚至带着几分讨好。
这位中年男子正是江西景德镇乐华瓷器厂的经理魏有良，常年在张家口跑业务，是建筑宾馆的常客，和店里的不少服务员都熟络。这次他谈成了一笔大订单，心情不错，本想找个旅伴聊聊天解解闷，没想到遇到这么个“不速之客”。魏有良上下打量了“袁章平”一番，见他穿着寒酸，眼神却总不自觉地瞟向自己的公文包和貂皮大衣，心里顿时升起几分警惕。
放下行李后，魏有良没跟“袁章平”多搭话，径直走到服务台找到了小宋。他从公文包里掏出一沓崭新的人民币，数出九千元递给小宋，语气带着几分郑重：“小姑娘，这钱帮我存一下。我那屋同住的那个人，看着不太地道，满脸的无赖相，你能不能帮我调个单间？”
小宋接过钱，心里也跟着紧张起来。她想起刚才“袁章平”登记时的样子，那躲闪的眼神确实有些可疑。“魏经理，单间现在都住满了，要不我再帮您问问？”小宋一边说着，一边拿出存款凭证登记。魏有良皱了皱眉，犹豫了片刻，心里琢磨着自己已经存了九千元，包里剩下的八百块应该不算显眼，便摆了摆手：“算了算了，也不是什么大钱，应该没事。”他哪里知道，就是这片刻的大意，竟为自己招来杀身之祸。
而在306房间里，“袁章平”并没有真的睡着。魏有良出去后，他立刻从床上爬起来，蹑手蹑脚地走到对方的行李旁，隔着布料摸了摸公文包的厚度，又瞥了一眼衣架上那件油光水滑的貂皮大衣，眼睛里闪过一丝贪婪的光芒。刚才魏有良和小宋的对话，他在房间里隐约听到了几句，“九千元”这个数字像针一样扎进了他的耳朵里，让他的心跳骤然加快。
他悄悄拉开房门一条缝，看到魏有良正拿着存款凭证往回走，便赶紧躺回床上，重新蒙上被子，假装熟睡。等魏有良回到房间后，他有一搭没一搭地搭着话，旁敲侧击地打听魏有良是做什么生意的，跑这趟业务赚了多少。魏有良毕竟是老江湖，察觉到对方的意图后，便含糊其辞地应付着，不再多说。
傍晚时分，“袁章平”说要出去买包烟，离开了宾馆。他并没有去附近的小卖部，而是绕着宾馆转了两条街，走进了一家五金店。店里的老板正围着炉子烤火，见有人进来，抬头问道：“要点啥？”“给我拿一把最沉的板斧。”“袁章平”压低声音说，眼神警惕地扫了一眼四周。老板指了指墙角的斧头堆：“那排都是，自己挑。”他弯腰拿起一把斧头，掂量了一下重量，斧刃锋利，握柄结实，正是他想要的。付了钱后，他把斧头用报纸包好，塞进黑色提包的最底层，才慢悠悠地走回宾馆。
回到房间时，魏有良正在看电视里的新闻联播，公文包放在床头柜上，貂皮大衣搭在椅背上。看到“袁章平”回来，他只是点了点头，并没有多问。接下来的几个小时，房间里异常安静，只有电视里的声音和窗外呼啸的风声。“袁章平”靠在床头，假装看电视，眼角的余光却一直盯着魏有良的动静，心里的念头像野草一样疯长。他想起自己欠的债，想起在邯郸老家那些催债人的嘴脸，想起刚才摸到的那把冰冷的斧头，手心渐渐冒出了汗。
夜里十点，张家口的街头已经没了行人，建筑宾馆的大部分房间都熄了灯，只有走廊里的应急灯亮着，投下昏黄的光。魏有良打了个哈欠，关掉电视，躺到床上，很快就发出了均匀的鼾声。连日的奔波让他疲惫不堪，加上下午存了钱，心里少了几分防备，不知不觉就进入了梦乡。
黑暗中，“袁章平”的眼睛突然睁开，闪烁着异样的光芒。他侧耳听了片刻，确认魏有良睡得很沉，便慢慢坐起身，动作轻得像一只猫。他掀开被子，蹑手蹑脚地走到床底，摸索着拿出黑色提包，从里面抽出那把用报纸包着的板斧。借着窗外透进来的微弱月光，他看清了斧刃上的寒光，深吸了一口气，双手紧紧握住了斧柄。
他走到魏有良的床边，居高临下地看着熟睡中的中年男人。月光照在魏有良的脸上，能看到他眼角的皱纹和鬓边的几缕白发，这是一个为了家庭和事业奔波的男人，此刻却毫无防备地暴露在死神面前。“袁章平”的嘴角勾起一抹狰狞的冷笑，那笑容在黑暗中显得格外诡异。他高高举起斧头，手臂因为用力而青筋暴起，随后猛地挥了下去。
“噗嗤”一声闷响，打破了房间的寂静。鲜血瞬间从被子里渗出来，沿着床沿往下滴，落在地板上，发出“滴答、滴答”的声音，在寂静的夜里格外清晰。魏有良哼都没哼一声，身体抽搐了一下，就不再动弹。但“袁章平”并没有停手，他像疯了一样，一次次举起斧头，朝着魏有良的头部猛砍，直到对方的头颅血肉模糊，脑浆迸裂，搭在床檐上，才停了下来。
他喘着粗气，看着眼前的惨状，脸上溅到了几滴血珠，却丝毫没有慌乱。他走到卫生间，拧开热水龙头，仔细地冲洗着斧头上的血迹，水流带着血沫冲进下水道，发出“咕噜”的声响。冲洗干净后，他把斧头丢回床底，然后转身开始搜刮财物，魏有良中指上的宝石戒指被他用力扯下来，揣进怀里；公文包里剩下的800元现金被他悉数拿走；就连衣架上那件貂皮大衣，他也没忘记卷起来塞进提包。
做完这一切，他最后看了一眼房间，确认没有留下明显的痕迹，便拎起提包，轻轻拉开房门，像幽灵一样溜进了走廊。他没有走正门，而是绕到宾馆的后门，推开那扇虚掩的小门，消失在茫茫夜色中。后门的路灯坏了，只能看到他的身影很快被黑暗吞噬，只留下一串深浅不一的脚印，很快就被飘落的雪花覆盖。
第二天清晨八点，小宋按照惯例去查房。她敲了敲306房间的门，没人应答，又敲了几下，还是没声音。“袁章平”昨天登记的是双人间，按说这个点应该有人醒了。小宋心里有些奇怪，拿出钥匙打开了房门。一股浓烈的血腥味扑面而来，让她胃里一阵翻江倒海。她捂着鼻子走进房间，看到床上的被子被血浸透，魏有良的身体扭曲地躺在那里，早已没了生命体征。
“啊——！”小宋的尖叫声冲破喉咙，响彻了整个宾馆的走廊。她转身就跑，手里的房卡掉在地上，发出清脆的响声。正在楼下打扫卫生的服务员听到尖叫，赶紧跑上来，看到房间里的景象后，也吓得脸色惨白，手里的扫帚“哐当”一声掉在地上。