从校外小饭馆回来，贺礼刚推开宿舍门，就听见里面传来说话声——另外三张铁架床上都堆满了行李，三个穿着朴素的男生正跟着父母收拾东西，见他进来，几人都停下手里的活，笑着打招呼。
“你就是贺礼吧？我家孩子说你早就报到了。”一个穿着灰色中山装、看着格外精神的中年男人迎上来，从口袋里掏出一包“大前门”香烟，熟练地抽出几根往贺礼手里递，“我是浙江的，这是我儿子陈斌，从小在城里长大，没吃过什么苦，以后都是一个宿舍的，还请你多照应着点。”
贺礼连忙摆手：“叔叔客气了，大家互相照应。”他没接烟——上辈子就不抽烟，这辈子更不想沾。旁边两个家长也凑过来，一个操着河南口音：“我家娃叫李建国，老家河南的，性子直，有啥不对的地方，你们多担待。”另一个东北口音的家长则笑着说：“我儿子王虎，东北的，力气大，以后宿舍有重活，让他干！”
几个家长你一言我一语，话题全围绕着“让孩子互相照应”，语气里满是对孩子的牵挂。等把行李都收拾妥当，浙江家长看了看天色，拍了拍手：“都到饭点了，咱们做家长的也没别的心意，今晚我请客，咱们去学校附近的饭馆吃一顿，也算给孩子们热闹热闹！”
河南和东北的家长立刻附和：“应该的应该的！”贺礼本想推辞，可架不住几位家长热情，只好跟着一起去了饭馆。饭桌上，家长们聊着各自的家乡，孩子们则坐在一旁，偶尔插几句话，慢慢也熟络起来。陈斌话多，总爱问北京的趣事；王虎性格爽朗，时不时跟李建国开玩笑；李建国看着稳重，却总在关键时刻补一句实在话。
直到天黑，家长们才依依不舍地离开，反复叮嘱孩子“好好读书”“跟同学处好关系”。四个男生回到宿舍，关上门，气氛一下子轻松起来。王虎先开了口：“咱们以后就是一个宿舍的兄弟了，不如按年龄排个序，以后也好称呼！”
“我先来！”李建国笑着说，“我今年二十七，之前在老家当了几年兵，后来才考的大学。”这话一出，几人都愣了——二十七岁上大学，确实比同龄人年长不少。王虎接着说：“我二十二，东北的，高中毕业在家待了两年，今年才考上。”
贺礼想了想：“我十八，北京本地的。”陈斌最后说：“我十七，应该是最小的。”
“那排行就定了！”王虎拍了下手，“李哥老大，我老二，贺礼老三，陈斌老四！以后在宿舍，就按这个叫！”几人都笑着点头，连带着称呼都亲近了不少。
接下来的几个小时，四人坐在各自的床上，天南海北地聊——李建国讲部队里的趣事，王虎说东北的冬天有多冷，陈斌聊浙江的水乡，贺礼则偶尔插几句北京胡同的故事，唯独没提自己收古董的事。宿舍里的笑声此起彼伏，之前的陌生感渐渐消失，多了几分兄弟间的熟络。
不知不觉，窗外的天色越来越暗，宿舍楼道里的灯也灭了。王虎打了个哈欠：“明天还要开新生大会，咱们早点睡吧，别迟到了。”几人应了声，各自躺下，宿舍里很快就只剩下均匀的呼吸声。
贺礼躺在床上，看着天花板，心里满是踏实——新的宿舍，新的兄弟，新的校园生活，一切都在往好的方向发展。他轻轻闭上眼睛，嘴角带着笑意，没多久就进入了梦乡，梦里还在想着明天的新生大会，想着燕园里的未名湖和博雅塔，想着未来的日子里，还能淘到多少宝贝。