协和医院住院部的玻璃窗总蒙着层薄灰，午后的阳光滤进来，在贺礼手背上投下斑驳的光斑，像他这辈子没拼齐的拼图。监护仪的滴答声敲在心上，每一声都在倒计时，他浑浊的眼睛望着天花板上的输液架，金属挂钩随着气流轻轻晃，晃着晃着就晃回了1986年的燕园。
那年他刚评上讲师，在历史系的走廊里撞见抱着教案的苏晚。姑娘穿米白色连衣裙，发梢沾着图书馆外的槐花香，说起《史记·项羽本纪》时，眼睛亮得像未名湖的月光。他们在电教中心借过同一盘《大国崛起》录像带，在南门的小饭馆分过一碗炸酱面，他记得苏晚掰开花瓣说“愿为江水，与君同归”，可那时他母亲刚查出肺气肿，躺在老家的县医院里，抓着他的手哭“贺家不能断了根”。
母亲要他娶的是老街坊家的女儿林秀。第一次见面时，林秀穿着的确良衬衫，袖口磨得发白，却把母亲的搪瓷缸擦得锃亮。她没读过大学，却会熬冰糖雪梨水，会把他的衬衫熨得没有一丝褶皱。贺礼坐在八仙桌前，听母亲咳着说“秀儿踏实，能给你守家”，窗外的雨砸在青瓦上，他想起苏晚在燕园里撑着伞的背影，终究还是点了头。
婚礼办得潦草，只请了教研室的几个同事。敬酒时他看见苏晚站在礼堂门口，穿着他送的那件藏青色风衣，手里攥着本《资治通鉴》，书页被风吹得哗哗响。他想走过去，林秀却攥住他的手腕，指甲掐进肉里，低声说“妈在看着呢”。那天晚上，他盯着婚房墙上的“囍”字，听着林秀在厨房给她弟弟打电话，说“你姐夫刚发了讲课费，明天我给你寄过去交学费”，心里像被什么东西堵着，闷得喘不过气。
后来他评上副教授，搬进学校分的两居室。林秀的弟弟要结婚，哭着来家里要首付，林秀把家里的存折全塞给弟弟，贺礼拦了一句，她就坐在地上哭“我就这一个弟弟，你让他打光棍吗”。那天他第一次没回家，在办公室里翻着苏晚寄来的明信片，她去了敦煌研究院，照片里站在莫高窟前，笑容还是当年的样子。明信片背面写着“贺礼兄，敦煌的星空很美，想起你说过想来看飞天壁画”，他摩挲着字迹，眼泪落在“飞天”两个字上，晕开一片墨痕。
再后来他成了历史系的教授，主攻明清史，出版的专着拿了奖。可家里的日子没好起来，林秀的弟弟欠了高利贷，要债的人堵在学校门口，指着贺礼的鼻子骂“老赖”。他把自己的积蓄全拿出来还了债，林秀却没说一句感谢，反而抱怨“你要是早点评上教授，我们家能这么难吗”。儿子贺明从小被林秀惯坏，初中就逃课去网吧，贺礼想管，林秀就护着“孩子还小，长大就懂事了”，后来贺明没考上大学，在家啃老，每天抱着手机玩游戏，问贺礼要钱时，语气比陌生人还冷淡。
去年冬天他在课堂上突发心梗，被学生送到协和医院。手术醒来时，林秀坐在床边织毛衣，说“你这病得花不少钱，我弟最近要换工作，还得给他留点钱”，贺明站在门口，皱着眉说“爸，你这病啥时候好啊，我还等着用你的医保卡买游戏耳机呢”。他看着眼前的两个人，突然觉得这辈子像场笑话——他研究了一辈子历史，看清了王朝更迭的规律，却没看清身边人的心思；他讲了无数次“修身齐家治国平天下”，却连自己的家都没管好。
监护仪的滴答声突然变快，贺礼的呼吸有些急促。他想起苏晚，想起燕园里的槐花香，想起敦煌的星空，想起自己这辈子没说出口的那句“我喜欢你”。如果当年他没听母亲的话，如果他敢在礼堂门口追上苏晚，如果他没娶林秀，是不是现在的日子会不一样？他会不会和苏晚一起去敦煌，一起看飞天壁画，一起在星空下聊历史典故？会不会有个懂事的孩子，会跟他一起翻古籍，会听他讲明清史里的故事？
可没有如果。他的人生就像一本写坏了的史书，错漏百出，再没机会修改。林秀还在织毛衣，嘴里念叨着“你这病得赶紧好，家里还等着用钱呢”，贺明已经走了，大概是去网吧了。贺礼闭上眼睛，眼泪从眼角滑落，滴在枕头上。他想起自己讲《论语》时最喜欢的那句“逝者如斯夫，不舍昼夜”，原来时间真的像流水，一去不返，而他的一生，就这样随着流水，奔向了尽头。
窗外的阳光渐渐暗了，监护仪的声音慢慢变缓，最后归于平静。贺礼的手轻轻垂落，掌心还攥着那张泛黄的明信片，上面苏晚的笑容，在暮色里，成了他这辈子最后的念想。