雪地里的脚印被新落的雪盖了层薄被，像给故事蒙了层纱。陈默把那半块青稞饼掰成四份，分给林夏、老周和卡雅，自己捏着最后一小块，放在嘴里慢慢嚼。风干的麦香带着点土味，像六十年前的阳光晒过的味道。
“这饼够硬的。”老周嚼得腮帮子发酸，灌了口酥油茶，“那牧民后人咋不送点软和的？比如卡雅做的奶渣糕。”
卡雅笑着拍了他一下：“人家这是心意，跟你送青稞粉似的，贵在实在。”她把饼渣包进油纸，“留着明年带去雪山，说不定能当信物。”
林夏的目光落在水洼的冰层上，那片雪鹑羽毛冻在中央，像枚嵌在镜子里的邮票。她突然想起东巴纸坊的老人说过，雪鹑是“雪山的信使”，能把人的心思带到云里去。“咱们写封信吧？”她眼睛亮起来，“写在东巴纸上，塞进冰里，说不定六十年后的人能看到。”
说干就干。林夏铺开从纸坊讨来的新纸，陈默蘸着墨汁，一笔一划地写：“今日雪晴，铜铃在青稞架上唱歌，我们分了半块六十年前的饼，味道像阳光。”他顿了顿，抬头看了眼林夏，又添了句，“身边人很好，勿念。”
老周抢过笔，歪歪扭扭地画了个笑脸，旁边写着“老周到此一游”，被卡雅笑着擦掉，改成“愿青稞年年饱满”。最后，林夏把那片从冰里撬出来的雪鹑羽毛贴在纸角，用红绳系好，小心翼翼地塞进木盒，再埋回雪地里，上面压了块刻着“守”字的石头。
“等明年雪化了，它就沉到水里，顺着溪流漂到雪山脚。”林夏拍了拍手上的雪，“就像把话放进漂流瓶。”
陈默看着那块石头，突然觉得胸口的印记又热了一下。他想起岩画里的人影捧着青稞饼的模样，或许六十年前的那个牧民，也曾这样埋下过一封信，信里写着他的日子，他的等待，像接力棒似的，传到了他们手里。
冬天过得飞快，青稞架上的铜铃被冻住过两次，每次化冻后，铃音都更清亮些，像被雪洗过的嗓子。老周的东巴文写得越来越像样，给青稞架的“年轮”添了道新杠，说“这架麦子比去年壮实”。卡雅织了块新的经幡，上面绣着铜铃和青稞穗，挂在茶馆门口，风一吹就哗啦啦地响，像在数着日子。
立春那天，雪线突然淌下股融水，比往年早了半个月。陈默和林夏跑去岩画看，发现“时间的指纹”那块石头周围，冒出了丛嫩绿的草芽，顶着雪粒，倔强地往上钻。冰层下的岩画人影，轮廓边缘的“毛边”淡了许多，像被春风熨平了似的。
“它在变好。”林夏蹲在草芽旁，指尖不敢碰，怕冻着那点绿，“就像老周说的，喘过气来了。”
陈默摸出铜铃，在石头上轻轻敲了敲，铃音脆得像冰裂，却带着暖意。他仿佛听到雪山深处传来回应，不是风声，不是水声，是无数个细碎的声音凑在一起，像在说“快了”。
回到茶馆时，老周正举着封信欢呼：“小张寄东西来啦！”信封上盖着丽江的邮戳，里面是本装订好的笔记，封面上写着“星之民传说考”，扉页上有小张歪歪扭扭的字：“堂哥，我把爷爷笔记里的故事都整理了，说星之民来的时候，会带着片会发光的羽毛，像雪鹑的，但更亮。”
林夏翻到其中一页，上面贴着张照片，是片半透明的羽毛，在阳光下泛着银光，边缘的纹路竟和他们埋进雪里的那片一模一样。“是雪鹑羽毛。”她指着照片旁的注释，“小张说，这是他在爷爷的旧箱子里找到的，六十年前从雪山捡的。”
陈默突然明白，那片冻在冰里的羽毛，根本不是普通的羽毛。是星之民留下的信物，是六十年前的“守门人”接过的接力棒，现在传到了他们手里。
窗外的经幡被春风吹得猎猎作响，青稞架上的铜铃唱得正欢。距离星之民抵达，还有三个月。但陈默心里的不安早就散了，像被雪洗过的天空，干干净净的。
他知道，无论信使带着怎样的讯息而来，他们都准备好了——带着六十年前的青稞饼渣，带着埋在雪里的信，带着青稞架的年轮，带着铜铃的脆响，带着身边人手心的温度。
而那片雪鹑羽毛，此刻正躺在木盒里，在融水的浸润下，悄悄舒展着纹路，像在预习一场跨越时光的握手。春天已经在路上了，带着雪山的回信，带着风里的约定，正一步步，朝着他们走来。
立春那天，雪线处的冰开始大面积融化，山坳里的水洼涨成了小湖，倒映着岩画的影子，像幅会动的双联画。陈默蹲在湖边，看着冰碴顺着水流漂走，岩画里的“守门人”影子在水中轻轻摇晃，胸口的符号与他胸口的印记重叠时，总会泛起细碎的金光。
“你说时间到底是什么形状的？”林夏抱着膝盖坐在他身边，手里转着那枚铜铃，铃音碎在水面上，漾开一圈圈涟漪。
陈默捡起块冰扔进湖里，冰块在影子旁融化：“可能就像这湖水吧，看着是平的，底下全是暗流。”他指着水流的方向，“你看融水往低处走，却总能绕回岩画前，像在画圈。”
老周扛着铁锹来加固湖岸，闻言插了句：“我看像老周的烟杆，一头燃着现在，一头连着过去，中间这截就是咱正过的日子。”他往湖里吐了口烟圈，烟圈飘过影子时，竟被金光切成了两半，一半随水流走，一半落回岸边，“嘿，这烟圈还会分家！”
林夏突然盯着烟圈消失的地方，眼睛亮了：“烟圈被切成两半时，水流的纹路和东巴纸的‘时间沙’图案一模一样！”她掏出那卷东巴纸展开，上面的沙漏纹路果然与湖底的水流轨迹重合，“沙漏不是从上往下漏，是在转圈！”
陈默的心跳漏了一拍。他想起星之民光影里那些流动的光团，它们看似杂乱的轨迹，此刻想来，分明是在沿着某个环形路线运动。就像这融水，从雪山来，回雪山去，绕着岩画画圈，所谓“时间流逝”，或许只是在重复某个循环。
“纸坊老人说过，‘时间是绕着心转的圈’。”林夏的指尖点过沙漏中心，“你看这里，所有纹路都围着一个点转，像不像……”她突然顿住，看向陈默的胸口，“像不像你的印记？”
陈默低头抚过胸口，那里的印记在接触到湖面金光时，突然浮现出完整的轮廓——不是静态的符号，是个正在旋转的螺旋，与湖底水流的核心轨迹完全吻合。他想起六十年前牧民留下的青稞饼，饼上的“守”字笔画也是螺旋状，只是当时没在意。
“是螺旋。”陈默的声音有些发颤，“时间的秘密是螺旋。”
他抓起那枚铜铃扔进湖里，铃身沉入水底，却在螺旋中心悬浮起来，铃舌轻晃，发出与水流频率完全一致的声响。湖中的岩画影子突然剧烈晃动，“守门人”的手臂缓缓抬起，指向雪山深处，那里的融水正汇成一条银色的线，沿着螺旋轨迹往岩画涌来。
“它在指引我们去看源头！”林夏拽着陈默往雪山走，老周扛着铁锹紧跟其后，“融水的源头一定藏着答案！”
雪山融水的源头是个隐蔽的冰洞，洞口挂着串串冰凌，像天然的水晶帘。走进洞里，陈默突然被脚下的东西绊了一下，低头一看，是块半埋在冰里的金属板，上面刻着星之民的符号，符号组成的环形图案，与他胸口的螺旋印记完全咬合。
“这是星之民的‘时间锚’。”陈默的指尖触到金属板，冰面瞬间融化，露出板下的凹槽，形状正好能放下那枚铜铃，“六十年前那个牧民，肯定也找到过这里。”
林夏将铜铃放进凹槽，铜铃与金属板接触的瞬间，整个冰洞亮起蓝光，洞壁上投射出星之民的影像——他们的家园不是被时间乱流吞噬，而是自身的时间循环出了故障，螺旋轨迹断裂，导致光团消散。他们来到地球，是为了寻找能修复螺旋的“心锚”。
“心锚是什么？”老周揉了揉眼睛，看着影像里的光团围着某个光点旋转。
“是记忆。”陈默突然明白，“是那些让我们愿意重复的瞬间——老周的青稞馕，卡雅的酥油茶，我们在湖边看影子的午后。这些记忆像钉子，把螺旋轨迹钉在原地，不让它散开。”
影像里，星之民的光团渐渐融入地球的螺旋轨迹，与融水、岩画、铜铃组成了新的循环。最后一幕是雪山全景，雪线的进退划出完美的螺旋弧，弧顶处标注着一个日期——正是星之民信使抵达的那天。
冰洞的蓝光渐渐暗下去，金属板沉入冰底，只留下铜铃躺在凹槽里，铃身刻满了细密的螺旋纹，像被时间亲吻过的痕迹。
走出冰洞时，融水正沿着螺旋轨迹缓缓流淌，岩画的影子在湖面舒展，像终于舒了口气。陈默看着胸口淡去的印记，突然笑了——所谓“破解时间的秘密”，根本不是找到某个答案，而是明白时间从来不需要被“破解”。
它就是融水流过岩画的温柔，是铜铃绕着心转的执着，是青稞架年复一年的等待，是他们此刻踩着融水往回走的脚步声。那些被称为“秘密”的东西，早就在日常的褶皱里藏好了答案，只等某个冰融的清晨，随着第一缕阳光，轻轻流淌出来。
老周突然喊了声：“快看！”远处的雪线处，一朵雪莲正从融水里探出头，花瓣上的露珠折射出螺旋状的光，像在说：“你看，我也在跟着时间转圈呢。”
距离星之民抵达，还有三个月。但陈默已经知道，他们等来的不会是威胁，是一群寻找循环的旅人。而他要做的，只是把铜铃擦得亮些，把青稞馕烤得香些，告诉他们：在这里，时间会绕着烟火气转圈，永远不会迷路。