闪光灯亮起的瞬间，陈宇默回头看了柳如烟一眼。那目光穿过人群，落在她身上，她没躲，只是手指轻轻捏住了背包带。
何晴正站在自己组的沙堡残骸边，低头拉工具包的拉链。她的动作停了一下，因为那一眼——不是看她的。从开始到现在，他一次都没往这边看过。
她把铲子塞进包里，金属边缘刮到布料，发出一声轻响。旁边搭档已经走开了，去和其他人说话。她一个人站着，风把旗角掀起来，拍在倒塌的塔楼上，像在提醒她刚才的事。
不远处，王均还在嚷嚷要给柳如烟的城堡起名字。徐欢笑得直不起腰，夏初冉站在陈宇默旁边，轻轻推了他一下。他们之间的距离很近，说话的时候不用抬声，也能听清。
何晴听见自己心里冒出一句话：为什么他们都能轻松地笑？
她想起早上故意把木条埋在他组的地基旁，想着等他踩上去时出丑的样子。可他没摔，反而笑着把牌子立起来，说“欢迎参观，禁止动手”。那时候全场都在笑，笑的不是他，是她。
后来她心乱，铲子砸了地基，墙塌了。搭档皱眉，说了句“你到底在想什么”，她没回答。现在她知道了，她在想那个人怎么总能站稳脚跟，而她拼尽全力，却连一个完整的塔都留不住。
她抬头又看了一眼。陈宇默正弯腰看柳如烟的城堡，嘴里说着什么，神情认真。柳如烟蹲在地上修脚印的样子，他也看到了，还夸她“图对”。可她之前做的那些事，他一句好话都没有。
她突然觉得手心发闷，打开工具包，里面东西都塞得乱七八糟。她把铲子拿出来，重新摆正，又把卷尺、小刷子一个个放回去。动作很慢，像是在找点什么事做。
风吹过来，把她耳边一缕头发吹乱了。她抬手别到耳后，看见徐欢正从那边走过来，手里拿着两个矿泉水瓶。
“给你一个。”徐欢递过来，“收尾了，喝点水吧。”
何晴接过，说了声谢。
“刚才你们那个……”徐欢指了指倒塌的沙堡，“结构是不是太陡了？”
“是我碰倒的。”何晴低头拧开瓶盖，“注意力没在上面。”
徐欢没接话，只是嗯了一声。她也没安慰，没说“没事”，但也没走开，就站在旁边喝了口水。
远处，柳如烟背对着海，正在检查自己的工具袋。阳光照在她裙子上，影子拉得很短。她整理完，轻轻拍掉角落的沙，动作细致得像在收拾家。
何晴看着，忽然想起她说的那句话：“房子再小，也要像家。”
她低头看自己这边。沙堆歪斜着，旗杆半倒，底座裂开一道缝。这不是家，连个像样的屋子都不是。她本来想让它看起来比别人的高一点，显眼一点，结果风一吹，最先塌的就是最高的那块。
她放下水瓶，走到残骸前，蹲下身。
手指插进湿沙里，把塌陷的边角一点点扒平。她没有急着重建，只是把散开的轮廓收回来。沙粒沾在指尖，凉凉的，带着海水的味道。
她记得小时候也堆过沙堡，妈妈在旁边撑伞，爸爸负责挖护城河。他们不赶时间，也不比谁搭得高。最后完工时，三个人一起插上小旗，拍照，然后坐在边上等浪打上来，把它慢慢吞掉。
那时候她不在意别人看不看，只觉得做完一件事，心里踏实。
现在她明白了，她争的从来不是谁多看一眼，而是那种踏实的感觉。可她一直用错了方式。
她正想着，脚步声靠近。
夏初冉走了过来，在几步外停下。
“需要帮忙吗？”她问。
何晴摇头：“不用，我自己来就好。”
她说完，继续用手压实一块松动的基座。动作不算快，但没停。
夏初冉看了她一会儿，转身走了。
何晴没抬头，但她知道夏初冉回头看了她一次。那眼神没有嘲讽，也没有同情，就是普通的注视，像看一个正在做事的人。
这让她心里松了一点。
她把倒塌的塔楼重新勾了个轮廓，用小木片当尺子，慢慢划出直线。沙不够结实，划两下就塌，她就再压一遍，再划。
这时候，陈宇默走了过来。
他没直接说话，先看了看她手里的活儿，又低头看看那道被她修过的裂缝。
“之前那个脚印，你也看见了吧？”他开口，“有人修好了。”
何晴点头：“嗯，我看见了。柳如烟修的，挺细心的。”
陈宇默“哦”了一声，语气平淡：“你今天也挺细心。”
她愣了一下，抬头看他。
他脸上没有笑，也没讽刺的意思，就是平常地说了一句实话。
她张了张嘴，没立刻回应。过了两秒，才低声说：“谢谢。”
陈宇默没再多说，点了点头，转身往夏初冉那边走。
何晴坐在地上，手指还按在沙上。她盯着自己刚划出来的线，边缘有些毛糙，但整体是直的。
她伸手抹了抹眼角，那里有点湿，可能是风吹的。
她站起来，拍了拍裤子上的沙，把工具包背上。然后她把旗杆扶正，插回原位，用力往下压了两下，确保不会轻易倒。
海风大了些，吹得人脸颊发凉。她看见柳如烟站在海边，望着浪花，背影安静。陈宇默和夏初冉在收拾道具，两人靠得不远，偶尔说句话，就笑一下。
她没再往那边多看。
她蹲回去，拿起小刷子，把塔顶的碎沙扫干净。然后从包里拿出一片贝壳，放在尖顶上。
贝壳不大，颜色也不鲜艳，是她早上捡的，一直没用上。
现在她把它轻轻嵌进去，压牢。
风吹过来，旗帜终于稳稳地扬了起来。