第二天下午，教室的灯亮着。
陈宇默比约定时间早到了十分钟。他把书包放在讲台边，打开笔记本电脑，连上投影仪。屏幕上跳出一段自己剪辑的视频——柔和的灯光、轻快的背景音乐、几张综艺节目的布景图轮播。他点开循环播放，声音调到刚好能听见的程度。
这间空教室在教学楼三楼靠东的位置，平时少有人来。今天被他借来做演练场地，门开着，外面走廊有学生走动的声音，偶尔传来几句闲聊。
他看了眼手机，群里说好来的五个人，已经到了三个。他们一进门就笑，问这是要拍节目还是搞行为艺术。
“差不多吧。”陈宇默递过去几张打印好的角色卡，“你们抽一个，待会儿按上面的性格来问我问题。”
有人接过卡片，念出声：“‘毒舌吐槽型’？这不就是班里最爱损人的那位吗？”
“别管像不像，演就行。”陈宇默坐到课桌前，调整了下椅子位置，“咱们不是为了搞笑，是试试我能不能接住各种话。”
剩下两人也陆续到了。五个人围成半圈坐下，有人把背包垫在屁股底下，有人翘着二郎腿晃脚。气氛不算严肃，但没人离开。
第一个上场的是抽到“活泼接梗型”的同学。他清了清嗓子，模仿主持人语气：“欢迎来到《心动信号》，今天我们请到了一位特别嘉宾——陈宇默！听说你是个学霸？那你觉得爱情能不能用公式计算？”
陈宇默笑了下，想起之前写的预案。他说：“可以啊，比如喜欢一个人的概率，等于她看你时眨眼次数除以总时长，再乘以你心跳超速的频率。”
说完他等着反应。
那人愣了一下，然后笑出声：“你还真算？”
旁边另一个同学摇头：“太硬了，像背题。”
陈宇默点头，掏出手机打开语音备忘录，低声说了一句：“回应太急，铺垫不够自然。”
第二轮开始，抽到“理性追问型”的女生举手。她说话不紧不慢：“你说你是逗比学霸，可我觉得这两个词有点矛盾。真正的聪明人通常不太爱表现吧？你怎么看？”
这个问题不在原准备范围内。陈宇默顿了一下，才开口：“其实也不是非要表现。有时候你知道点东西，别人问起来，躲都躲不掉。”
“那你有没有故意藏过知识？”她追着问。
“藏过。”他老实答，“考试前最怕被人问复习没，我说没看，其实昨晚通宵刷完了整本书。”
这句话说完，几个人都笑了。
他自己也松了口气。这种回答是他最近才敢用的——不说漂亮话，只讲实话。
第三轮换成“安静观察型”。那人几乎没怎么说话，最后才开口：“如果现场有个女孩一直不说话，你会怎么做？”
陈宇默没想到会被问这个。他想了想：“可能先聊点轻松的，比如她手上拿的笔是不是和我同款，或者问她窗外那只鸟飞了多久了。”
“万一她还是不理你呢？”
“那就……等呗。”他说，“人又不是机器，按一下就得回应。有时候不说，也是在想。”
这一轮结束后，大家开始集体反馈。
“你前面几次都在努力抛梗，但越用力越不好笑。”有人直言，“刚才那段关于‘藏知识’的反而顺。”
“对，还有你说‘等呗’那个，语气平了，听着像真的。”另一人补充。
陈宇默记下关键词：别抢节奏，留白有用。
第四轮是“毒舌吐槽型”。那人一开口就带刺：“我看你资料说你喜欢看书，该不会是那种‘每天打卡假装学习’的人吧？”
陈宇默没笑。他知道这类问题最容易踩雷。他反问：“你每天都吃饭吧？那是不是每顿都发朋友圈才算真吃了？”
全场静了一秒，接着爆笑。
他自己也笑了。这句是临时冒出来的，没在手册里。
“这句好！”有人拍桌子，“反击还不伤人。”
但他很快意识到另一个问题——刚才那一瞬间，他是真有点不爽才回得快。如果换个人，语气不对，可能就变成吵架了。
第五轮是“情感共鸣型”。女生声音放得很轻：“假如你在节目里认识了一个很合拍的人，但录制结束就要分开，你会难过得睡不着吗？”
陈宇默低了下头。这个问题戳中了某个真实角落。
他说：“我失眠过一次，是因为前一天看了太多恋爱心理学视频，脑子太满，躺下就开始分析别人微表情。”
这话听着像玩笑，其实是真事。
屋子里安静了几秒，然后有人小声说：“你这人挺怪，用知识点包装情绪。”
他点头，心里却记下了另一条：有些问题不能光靠知识绕开，得让人感觉到你在乎。
五轮走完，天色已经偏晚。窗外的光从明亮转成橙黄，照进一半桌面。
同学们陆续起身收拾东西。
“你这演练搞得还挺认真。”有人边走边说，“到时候别忘了给我们提一嘴，就说某某某是你的启蒙导师。”
“签名照记得寄一张。”另一个人开玩笑，“我要挂床头。”
陈宇默笑着应下，没再说别的。
人走得差不多了，他坐在原位没动。打开笔记本，把刚才录下的语音一条条放出来，边听边写。
“回应太急”划掉，改成“开场抢话，压了对方情绪”。
“笑点生硬”下面加一行：“试图控制全场，反而显得紧张”。
他又翻出《恋综作战手册》，找到之前标记的几个必用段子。其中一条写着：“我可以不知道答案，但我一定知道哪里能找到。”
现在他在旁边打了个叉，写下：太端着，像在证明自己。
改到一半，手机震了一下。是群消息。
“刚想起来，明天图书馆三楼还有一场模拟辩论赛，你要不要来看看？有几个参赛的也是咱班的，说话风格挺冲，说不定对你有帮助。”
他看完没回，把手机扣在桌上。
抬头看了看黑下来的投影幕布，又低头看摊开的手册。红笔写的字迹横在纸面上，像是还没画完的路标。
他合上本子，没有放进包里，而是留在桌上。旁边摆着那支红笔，笔帽拧开，像是随时准备再写。
广播响起，是晚自习预备铃。走廊尽头传来脚步声，由远及近，又慢慢消失。
他站起来，把手册塞进书包侧袋。拉链拉到一半，停住，又拉开，把本子抽出来，重新放在桌角。
然后他关掉电脑，拔下U盘，熄了灯。
走出教室时，手里还捏着那支没盖帽的红笔。