手机屏幕暗下去的时候，陈宇默正盯着那条“好”字的回复看了很久。他没有立刻放下手机，而是把它轻轻放在桌上，像是怕惊扰了什么刚落定的东西。
窗外天光已经大亮，北郊这片厂区安静得能听见远处鸟叫。昨晚没睡踏实，脑子里来回翻着材料清单、流程节点，还有评审会上可能被问到的问题。可奇怪的是，焦虑不像前几天那样压得人喘不过气，反而有种说不出的轻快。
他起身拉开窗帘，阳光一下子涌进来，照在桌上的笔记本电脑上。开机的声音响起，他点开那个改过无数次的文档，标题还是“下次再来工作室运营草案”，但这一次，他没急着修改内容，而是新建了一个文件夹，命名为“发展规划”。
门被推开时他正低头敲字，脚步声很轻，但熟悉。
“你来得比我想的早。”他说，没抬头。
“我带了早餐。”何晴把纸袋放在桌上，里面是两份热乎的煎饼果子，还有一杯豆浆，“看你灯亮着，就知道你肯定又起得比闹钟早。”
他笑了下，合上电脑，“不是想赶进度，是觉得现在每一步都踩得实了，就想多走几步。”
她拉开椅子坐下，一边拆包装一边看他，“所以呢？今天打算做什么？”
“把方向定下来。”他说，“之前东一榔头西一棒子，光想着怎么活下去，没认真想过要变成什么样。但现在不一样了，房子有希望，朋友也愿意搭把手，再模糊不清就说不过去了。”
她咬了一口煎饼，点点头，“那你先说说，你想做成什么样的？”
他靠在椅背上，想了想，“我不想只当个接活的中转站。很多人找演员就是发个通告、凑个人头，试镜五分钟打发人走。我不想这样。哪怕地方小，我也想让人把戏演完，哪怕只是一场对手戏，也要让他们有机会证明自己。”
“这算目标？”她挑眉。
“这是底线。”他纠正，“目标是三年内，能独立运作一个短剧项目，从选角、筹备到拍摄全由我们自己完成。不靠大公司投钱，也不蹭热度，就踏踏实实做一次。”
她停下咀嚼的动作，认真看他，“你知道这意味着什么吗？”
“意味着我们要有自己的团队，稳定的资金流，还得扛得住失败。”他语气平稳，“第一年可能不赚钱，第二年也可能还在填坑，但我得先迈出这一步。”
她没说话，只是从包里拿出一支笔，在随身带的记事本上写了几行字，然后推到他面前。
“第一阶段：稳住基础业务，比如演员统筹、试镜服务，保证现金流不断；第二阶段：组建核心班底，引入执行制片和剪辑负责人，尝试参与小型制作；第三阶段：主导原创内容，哪怕只是十分钟的短片，也要打出自己的招牌。”
他看着那几行字，像被人轻轻推了一把。
“你比我理得还清。”
“我不是帮你列计划。”她摇头，“我是提醒你，别把‘理想’当成口号挂在嘴边。它得拆成每天能做的事，不然风一吹就散了。”
他点头，重新打开电脑，把她说的逐条录入文档。敲字的时候手指比平时快了些，像是终于找到了该往哪里用力。
“还有一个事。”他忽然停下，“我想给新人设个‘观察期’。”
“什么意思？”
“有些人条件不错，但没经验，公司不敢用。我就给他们三个月时间，安排基础培训，跟着项目跑现场，表现好就留下，不好也不强留。至少让他们知道，有人愿意给他们时间成长。”
她听完，嘴角动了动，“你知道王均老师当年是怎么带我的吗？”
“怎么？”
“他说我不够灵，但肯钻。就让我先在剧组打杂，端茶倒水都干，三个月后才给我说戏的机会。”她笑了笑，“你现在做的，就是当年他对我做的事。”
他怔了一下，没接话。
“所以别觉得自己在施舍谁。”她声音轻了些，“你是把那份‘被相信’的感觉传下去。”
他低头喝了口豆浆，有点烫，但他没放下。
“那招聘的事，你怎么打算？”
“优先联系顾深提过的那两个人。”他说，“一个做过艺人统筹，一个搞过独立电影宣发。起步阶段不需要大团队，只要三五个靠谱的人，能把事落地就行。”
“薪资呢？你能开多少？”
“不高。”他坦白，“第一年可能连同行一半都不到。但我可以签长期协议，做得好年底分红，也能参与项目分成。”
“有人会信？”
“不一定。”他苦笑，“但总会有人愿意赌一把。就像当初我蹲在路边啃包子的时候，也没人觉得我能走到今天。”
她笑了，这次笑得明显了些，“你啊，嘴上说着现实难，心里还是挺敢想的。”
“不敢想，早就放弃了。”他合上电脑，站起身走到窗边。这间屋子还没装修，墙面灰扑扑的，地上堆着前租客留下的空纸箱。可他站在那儿，仿佛已经看见未来的样子——门口挂着牌子，屋里有人在讨论剧本，角落摆着简易接待区，新人坐在那里紧张地搓手，而他会说一句：“别急，慢慢来，先把这段戏演完。”
“你在看什么？”她走过来站到他旁边。
“我在想，等装修好了，第一块牌子挂上去那天，我要说什么。”
“总不能又是‘下次再来’吧？”
“那不行。”他摇头，“那是起点的名字。现在我们要往前走了，得有个新说法。”
“比如？”
“……让机会发生。”
她重复了一遍，点点头，“还行，不算太肉麻。”
他笑出声，“你要真觉得不行，咱们还能改。”
“不用。”她说，“这个名字听着不像明星耍情怀，倒像个干活的人起的。”
他侧头看她，“那你愿意来上班吗？”
“你说什么？”
“我说，你愿不愿意当这个工作室的艺术顾问？”他语气认真起来，“不坐班，也不用天天跑，但重要决策我想听听你的意见。你见过太多人怎么成，也见过太多人怎么垮，我不想重蹈覆辙。”
她没立刻答应，而是沉默了一会儿。
“你确定要找我？”
“我确定。”
“不是因为我是你女朋友？”
“不是。”他摇头，“是因为你是何晴。你在圈里这么多年，没靠炒作上位，也没靠关系横行，你是靠一部部戏熬出来的。这种人说的话，我才信。”
她望着他，眼神变了点什么，像是惊讶，又像是被戳中了某个藏得很深的地方。
“行。”她终于开口，“我答应你。但有个条件。”
“你说。”
“每年至少带一个完全没背景的新人进组，不管他们能不能红，你得让他们有一次站在镜头前的机会。”
“这本来就是我想做的。”
“那就这么说定了。”
他伸出手，她看了眼，轻轻握住。
两人并肩站着，房间里一时安静下来。远处传来一阵电钻声，不知哪家在装修。他忽然觉得，这声音也不烦，反倒像是某种开始的信号。
他松开手，重新打开电脑，把刚才说的全都补进文档里。在“组织架构”那一栏，他写下第一个正式职位：艺术顾问——何晴。
手机在这时震动了一下。
他以为是中介的消息，结果点开才发现是政务平台的系统通知：《关于文化类个体工商户注册材料提交的补充说明》。
他快速扫完内容，抬头对何晴说：“材料明天就能交齐，评审会时间应该也快定了。”
“那你准备好了？”
“准备好了。”他关掉页面，语气平静，“不管结果如何，我都不会再等别人给我机会了。”
她看着他，忽然问：“你还记得第一次试镜失败那天，你跟我说什么吗？”
他一顿。
“你说，‘我会回来的。’”
他没否认。
“现在呢？”她问，“你还想回来吗？”
他沉默了几秒，然后说：
“我现在已经在路上了。”
楼下传来钥匙开门的声音，接着是脚步踏上楼梯的响动。他没回头，只是把电脑合上，站起身。