他盯着手机屏幕，指尖还悬在输入框上方。窗外那辆夜班公交已经驶远，墙上的光斑也跟着消失了。桌上的两份资料静静躺着，像两个不同的方向在等他走过去。
陈宇默收回手，把手机翻了个面，屏幕朝下扣在桌上。
他站起身，没开大灯，只从床头拿了件外套披上，走到窗边拉开窗帘。天还没完全亮，楼下的街道湿漉漉的，刚下过一阵小雨。一个穿深蓝色工装的人正推着清洁车往巷口走，动作不急不慢，像是每天都在重复同样的节奏。他看着那人背影，忽然想起自己前几天写下的那句话：“我想让普通人被看见。”
可如果连自己都跑出去追刺激、抢热度，谁还会认真听你说这些？
他转身回桌前，打开笔记本电脑，重新点开邮箱。《极限征途》的提案邮件还在收件箱最上面，标题醒目得有点刺眼。他点进去，从头到尾又看了一遍——钱确实多了，任务设计也贴着他过往的表现，甚至给了共创权限。这条件换成谁都会犹豫。
但他现在不想躲进“高光时刻”里。
他新建一封邮件，收件人填了节目组官方联络地址。敲字的时候手指稳得很：
“感谢贵方再次邀请，也非常荣幸能被列为特别策划对象。这份提案我反复看了几遍，无论从创意还是诚意来说，都令人动容。但经过慎重考虑，我决定暂不参与本次录制。当前阶段，我更希望把精力放在一些需要静下来做的事上。真正的挑战，或许不在于穿越戈壁，而在于不让自己的声音被风沙掩埋。”
写完读了一遍，删掉一句略显矫情的修饰，保存草稿。
没急着发。
他起身去厨房烧了壶水，泡了杯茶坐下，顺手翻开昨天那本《下沉年代》，看到一半折了页角的地方继续读。文字讲的是城市里一群被忽略的中年人，他们在岗位上干了二十年，突然被系统淘汰，连申诉都不知道找谁。书里提到一个细节：有人失业后每天照常出门，穿着西装坐公交到写字楼附近转一圈，再回家假装上班。
他合上书，盯着封面看了会儿，终于拿起手机，拨通顾深电话。
响了两声就接了。
“怎么，想通了？”顾深声音带着刚睡醒的沙哑。
“嗯。”他说，“我不去了。”
那边安静了一瞬，然后笑了下，“我就知道。”
“不是怕吃苦。”他低头看着桌上的提案文件，“也不是不信自己能撑下来。只是……我现在要是跑去跳悬崖、走沙漠，回头再聊社会问题，别人第一反应可能是‘哦，他又在蹭热度’。我不想那样。”
顾深哼了一声，“你倒是想得明白。可你想过没有，就算不去，也未必有人认真看你准备的东西？”
“我知道。”他声音低了些，“可能播出来也没几个人看，话题冲不上去，连热搜尾巴都蹭不到。但至少，我说的话是完整的，是我自己一步步想出来的，不是靠一场哭戏或者一次受伤换来的关注。”
电话那头传来打火机点烟的声音，接着是长长一口吐气，“行吧，那你就好好说。别到时候说着说着，又觉得自己不够分量，缩回去。”
“不会了。”他说，“这次我想试试，能不能用‘说’这件事，打动别人。”
挂了电话，他回到电脑前，看了一眼草稿箱里的邮件，点了发送。
然后把整个文件夹拖进了“未采纳”文档库，顺手删掉了手机里存的宣传片视频。动作利落，没留缓和余地。
做完这些，他打开另一个文档，标题是《访谈预演问答提纲》。光标闪了几下，他开始往下写：
“1. 为什么想参加《对话者》？
因为有些话，我一直想说，但以前总觉得时机不对，或者自己还没准备好。现在我发现，永远不会有‘完全准备好’的那天。但我可以先开口。”
他一边回忆之前看过的书和新闻，一边整理思路。把“代际焦虑”归到一组，附上几个真实案例；把“青年就业压力”单独列项，引用最近发布的数据报告；又在“媒介责任”下面写下一段话：“我们常以为光属于舞台，但其实，最深的共鸣，来自那些从未被照亮的地方。”
写着写着，手指快了起来，键盘声变得有节奏。空调吹出的风扫过纸页，带动了边上一张便签，他伸手压住，是昨天记下的那个环卫工新闻——暴雨天滑倒送医，却被投诉清扫不及时。
他把这条也加进了资料包，标注为“结构性忽视的典型”。
中午时分，门铃响了一下。
他没动，以为是隔壁。结果手机震动，一条消息弹出来。
是何晴：“汤凉了我放门口了，记得拿。”
他愣了下，走过去开门，地上果然有个保温袋，还温热。打开一看，是白粥和一小碟酱菜，旁边贴了张便利贴：“别光啃书，饭要吃。”
他笑了笑，把袋子拿进来，坐回桌前吃完，顺手拍了张空碗照片发给她。
过了几分钟，她回：“决定了？”
他回：“嗯，选择了访谈。”
那边顿了几秒，回了个笑脸表情，再没多问。
这种不追问的态度，反而让他心里更踏实。
下午他把所有与真人秀相关的资料收进抽屉，锁好。书架上的《陌生人社会》已经被拆封，扉页那句话他用红笔划了线：“城市里人与人之间的疏离，源于看不见彼此的生活。”旁边还添了一行小字：“所以我想试着，多看一眼。”
傍晚他泡了第二杯茶，继续读《下沉年代》。灯光落在书页上，字迹清晰。他读到一段关于外卖员被困在算法里的描写，停下来做了笔记。写完抬头看了看时间，七点十七分，窗外楼宇渐次亮灯。
他起身关掉顶灯，只留台灯。屋子里安静下来，只有翻书声和笔尖划过纸面的轻响。
他知道接下来的日子不会轻松。要读的书还有很多，要理的逻辑也不少，可能会卡壳，会自我怀疑，会被人说“太严肃”“没人爱看”。但他已经不想逃了。
他翻到下一章，标题是“沉默的大多数”。
刚读了两段，手机又震了一下。
是邮箱提示：《极限征途》节目组回复了。
他盯着通知栏看了三秒，没有点开。
而是合上电脑，把茶杯挪到一边，重新翻开书，从刚才停下的地方继续读下去。