陈宇默把调料罐拧紧，背包拉链拉到顶，转身走的时候，身后掌声已经热了起来。他没回头，也没加快脚步，只是沿着通道往住宿区的方向走。走廊灯一格一格亮着，照得地面发白。他路过值班台时，工作人员低头看手机，连眼皮都没抬。
到了房间门口，他掏出房卡刷了一下，门锁“嘀”了一声。推门进去，屋里没什么味道，床铺整齐，桌面上放着节目组统一配的矿泉水和一份纸质流程表。他顺手把包放在椅子上，拉开拉链，先摸出录音笔，按了暂停键，确认还在运行后，又塞回内袋。
他坐下来，打开笔记本电脑，插上电源。屏幕亮起后，点开昨天录的音频文件，拖动进度条，找到后台那段对话——“听说这期有个难搞的嘉宾……”声音有点模糊，但能听清是王均的语气。接着是顾深的声音：“那就让他自己摔，别留痕迹。”
他听完一遍，眉头没松，又放了一遍。手指在触控板上滑动，把这两段剪辑出来，重命名成“备份01”。存进加密文件夹后，他靠在椅背上，盯着屏幕看了几秒，才合上电脑。
门外忽然传来脚步声，由远及近，停在门口。
他没动，耳朵却竖了起来。房卡插槽上的绿灯还亮着，说明门是从外面刷开的。门把手转动，咔哒一声，门被推开一条缝。
一个穿后勤制服的人站在门口，戴着口罩，帽檐压得很低，手里捏着个黑色U盘。那人没说话，直接把U盘塞进他手里，指尖冰凉。
“别问是谁给的。”对方声音压得极低，“看了就知道。”
说完，人已经退了出去，门重新关上，脚步很快消失在走廊尽头。
陈宇默站在原地，手里攥着U盘，没急着插。他走到门边，拧上门锁，又从包里抽出一条毛巾，叠了几下，塞进门缝底下。然后回到桌前，把U盘轻轻放进电脑接口。
屏幕弹出一个视频文件，名字是“监控_青春滋味技术组_2304”。
他点开。
画面是间办公室，墙上挂着《青春滋味》的宣传海报，角落里有台监控屏幕，正显示九号操作台的实时画面——那是他的位置。镜头里，顾深穿着休闲外套，靠在桌边冷笑：“第一轮他居然过了？评委是不是眼瞎了？”
王均坐在椅子上，手里转着笔：“没事，第二轮我们换了食材清单，他不认识那种菌类，十分钟内肯定翻车。”
顾深点头：“厨具也处理好了，锅柄涂了东西，一碰就打滑。他要是摔了锅，咱们还能说他基本功不行。”
王均笑了一声：“反正观众只看热闹，谁管真相？”
视频到这里结束，时间戳显示是当天下午三点十七分。
陈宇默把视频倒回去，又看了一遍。这次他放慢速度，在顾深说话时暂停，截了两张图，一张是两人的站位，一张是背后监控屏幕上的画面。保存后，全部拖进之前建好的加密文件夹，重命名为“证据01”。
他关掉电脑，没开灯，就坐在那儿。
窗外黑着，远处还有录制的灯光亮着，隐约传来主持人的喊声和笑声。屋里安静得能听见电脑散热风扇的轻响。
他低头看了看手里的U盘，又想起那个送东西的人。身形偏瘦，右手虎口有道旧疤，走路时左肩略往下沉——像是长期背重设备落下的习惯。这人他确实见过，在后台搬过一次摄像机架，当时还冲他点了点头，但没说过话。
不是节目组正式员工，应该是临时外聘的技术人员。这种人通常不站队，也不会多管闲事。可今天这个，偏偏冒着风险送来了这东西。
为什么？
他想不通，也不打算去查。有些帮助，来路不明反而更安全。
他重新打开电脑，登录云端账户，把加密文件夹上传。进度条走到百分之百时，他退出账号，清空浏览器记录，拔下U盘，用打火机烧了外壳，等冷却后扔进垃圾桶最底下。
做完这些，他从包里拿出便携调料罐，拧开盖子闻了闻。姜粉、花椒、一点辣椒面，都是他自己配的。他倒了一小撮在掌心，搓了搓，香味立刻散出来。
明天第二轮是“限时复刻名菜”，节目组给的菜谱不会太冷门，但肯定会在细节上做手脚。比如少写一步关键步骤，或者替换某种调料。他们以为他只会做家常菜，不懂高端技法。
可他们忘了，他爸在街边大排档炒了二十年锅气菜，连最难控火的“?”都能拿捏准。他从小就在灶台边长大，别说复刻，现场创新都敢上。
他把调料罐收好，又检查了一遍背包里的东西：备用围裙、防滑手套、温度计、小剪刀、密封盒……全都齐了。
手机震动了一下，是节目组群发的通知：**明早七点集合，第二轮录制开始，请准时到场。**
他回了个“收到”，然后关机。
屋里彻底黑了，只有电脑屏幕还亮着一道微光。他坐在椅子上，没躺下，也没闭眼。
时间一点点过去。
快到凌晨一点时，门外又有了动静。
这次不是脚步声，而是门把手被人轻轻拧了一下。
他立刻警觉起来，没动，也没出声。那股力道试了两下，发现门从里面反锁了，才慢慢松开。
接着，有人蹲了下来，似乎在门缝底下摸索什么。
他屏住呼吸，悄悄挪到门边，贴着墙侧身站着。
门缝里的毛巾微微动了一下，像是被人抽走了半截。然后是一张纸条，从底下慢慢推进来，边缘还沾了点灰。
他没马上捡。
等外面彻底安静，才弯腰把纸条拿起来。
展开一看，上面打印着一行字：**“锅具存放间b-3柜，第三层，红色标签。”**
没有署名，也没有解释。
他盯着那行字看了很久，突然笑了。
原来不止一个人不想看他输。
他把纸条折好，塞进背包夹层，重新坐回椅子上。
窗外的灯不知什么时候灭了，整个基地安静下来。他靠在椅背，手指轻轻敲着桌面，节奏不快，但很稳。
他知道，接下来每一步都不能错。
也不能心软。
他拿起手机，重新开机，插上充电线，但没联网。在离线备忘录里打了一行字：**“他们想让我摔锅，那就看看谁先把谁掀翻。”**
打完，他删掉输入记录，关机，放回包里。
然后脱掉外套，搭在椅背上，鞋也没脱，就这么坐着。
天快亮时，他才闭了会儿眼。
闹钟响起前五分钟，他已经睁开了。
他站起身，拉开背包，第一件拿出来的，就是那双防滑手套。
手套内侧，他还缝了一层薄硅胶垫，握锅时不打滑，也不显眼。
他戴上，活动了下手腕。
然后拎起包，开门出去。
走廊空荡荡的，只有尽头一扇窗透进灰白色的光。
他走出去，脚步很轻，但每一步都踩得实。