回到那间被称为“家”的公寓，顾婉茹感觉自己像是打了一场败仗，浑身脱力。市场里那种被审视、被怀疑、命悬一线的恐惧感，如同冰冷的藤蔓缠绕着她，久久不散。周瑾瑜一路沉默，只是在她脚步虚浮时，不着痕迹地扶了她一把。
公寓里依旧保持着他们离开时的样子，冰冷，整洁，没有一丝烟火气。周瑾瑜脱下外套挂好，径直走进了厨房，开始准备晚餐——依旧是简单的窝窝头和咸菜，外加一小碟昨天剩下的熟肉。他的动作机械而高效，仿佛只是在完成一项任务。
顾婉茹瘫坐在客厅的椅子上，看着他在厨房忙碌的背影，那个在市场里如同山岳般可靠、用权势轻易化解危机的男人，此刻又变回了那个冰冷、难以接近的“钟表匠”。巨大的反差让她心里堵得难受。
晚餐被端上桌。两人相对而坐，中间隔着那张不大的餐桌。没有人说话，只有咀嚼食物时细微的声响，和窗外偶尔传来的、模糊的城市噪音。空气凝滞得让人窒息。
顾婉茹味同嚼蜡，白天的惊吓和委屈在她胸腔里发酵、膨胀，几乎要撑破她的理智。她需要一点声音，一点动静，来打破这令人发疯的寂静。
她试图找点话题，哪怕是最无聊的。
“今天……天气转凉了。”她声音干涩地开口。
周瑾瑜抬起头，看了她一眼，那眼神平静无波，却让顾婉茹后面的话卡在了喉咙里。他没有接话，而是放下手里的窝窝头，用餐巾擦了擦嘴角——一个极其讲究且与这简陋晚餐格格不入的动作。
然后，他开口了，声音不高，却像冰冷的手术刀，开始精准地解剖她白天的表现。
“今天在市场，你犯了至少五个错误。”
顾婉茹拿着筷子的手猛地一僵。
“第一，问价时的语气。犹豫，底气不足，这不符合一个掌管家庭开支、精打细算的主妇形象。真正的市井妇人，讨价还价是理直气壮的。”
“第二，还价失败后的反应。脸红，窘迫，甚至带着点委屈。这暴露了你的生疏和不适应。一个长期生活在此地主妇，对市场的规则和价格浮动早已习以为常。”
“第三，也是最重要的一点，”周瑾瑜的目光锐利地盯住她，“在被摊主质疑时，你下意识冒出了南洋口音。这是致命的疏忽！我提醒过你无数次，要彻底融入，忘记你原本的一切！你的语言，你的习惯，甚至你思考问题的方式，都必须是‘林秀云’的！”
顾婉茹的脸色随着他的话语，一点点变得惨白。她握着筷子的手指因为用力而关节发白。
“第四，当巡警出现时，你的反应是空白和恐惧。虽然情有可原，但这说明你的心理素质还远远不够。在任何情况下，哪怕内心再恐慌，表面也必须维持镇定，快速思考对策，而不是呆立原地任人宰割。”
“第五，”周瑾瑜的声音没有任何温度，继续着这场冷酷的审判，“在我出现之后，你全身瘫软，几乎无法站立。这种依赖和脆弱，同样不符合一个独立持家的妻子形象。在外人面前，尤其是在危机时刻，夫妻之间应该是相互支撑，而不是一方完全依赖另一方。”
他一条条列举，将她白天的狼狈、失误、不堪，血淋淋地摊开在餐桌上，摊开在灯光下。没有怒吼，没有斥骂，但这种平静到极致的剖析，比任何疾言厉色都更具杀伤力。
顾婉茹听着，感觉自己像被剥光了衣服站在冰天雪地里，每一寸肌肤都暴露在寒风之中，羞耻、难堪、委屈、后怕……还有一股被全盘否定的愤怒，像岩浆一样在她体内奔涌、冲撞！
她一直紧绷的神经，一直压抑的情绪，在这一刻，终于彻底崩断了！
“够了！”
她猛地站起身，双手狠狠拍在桌子上，震得碗碟哐当作响！眼泪不受控制地夺眶而出，混合着愤怒和绝望的嘶喊冲口而出：
“是！我错了！我全是错！我笨！我蠢！我连买个菜都买不好！我连话都不会说！我离了你就活不下去！行了吧？！”
她死死地盯着周瑾瑜，胸口剧烈起伏，声音因为激动而尖锐颤抖：“你是不是很得意？是不是觉得我就是一个彻头彻尾的累赘？一个需要你时时刻刻擦屁股的废物？！”
周瑾瑜依旧坐在那里，面对她的爆发，脸上甚至连一丝涟漪都没有。他只是静静地看着她，那眼神深邃得像寒潭，让人看不透底。
他的沉默，更像是一种无声的蔑视，彻底点燃了顾婉茹心中最后的理智。
她猛地抓起面前那只粗瓷饭碗，用尽全身力气，狠狠地摔在了地上！
“啪嚓——！”
清脆刺耳的碎裂声，在寂静的房间里骤然炸响！白色的瓷片和残剩的饭粒四散飞溅，如同她此刻支离破碎的情绪和尊严。
摔完碗，顾婉茹像是被抽空了所有力气，踉跄着后退两步，靠在冰冷的墙壁上，失声痛哭起来。所有的压力、恐惧、委屈，都在这一刻随着眼泪决堤而出。
周瑾瑜看着地上狼藉的碎片，又看了看那个缩在墙角、哭得浑身颤抖的年轻女子，他放在膝盖上的手，几不可察地蜷缩了一下，但最终，他还是什么都没有说，什么都没有做。
他只是缓缓站起身，绕过地上的碎片，走到窗边，点燃了一支烟。烟雾缭绕中，他的背影依旧挺拔冷硬，仿佛身后那场崩溃与他毫无关系。
无声的晚餐，以最激烈的方式戛然而止。裂痕，如同地上那些飞溅的瓷片，清晰而尖锐地横亘在两人之间。
（第二十章 完）
【下一章预告：情绪崩溃的深夜，周瑾瑜一反常态的冷静剖析与近乎残酷的安慰，将揭示潜伏工作最血腥的真相。紧绷的关系能否找到新的平衡点？】