信封被重新取出，边缘因为刚才的粗暴对待略微卷起，他撕开封口，几页叠得整整齐齐的稿纸滑了出来，是那种印着“富民银行建康省分行”抬头的便笺纸，熟悉的、带着许知夏独特气息的字迹，马上占据了他的视线：
“亲爱的王一：
提笔给你写这封信，我的手一直在抖。这是我们在一起后，我给你写的第一封信，却是在这样的情况下，想到这里，我的眼泪又模糊了视线。
当你看到这封信的时候，也许你还在生我的气，也许你已经不想再理我了，可我还是忍不住要写下来，哪怕只有万分之一的可能，你能看完。
对不起！王一，一千个一万个对不起！为那天在晋安，我因为陪蔡行长应酬而醉得一塌糊涂，更为了那个让你空等、让你失望、更让你愤怒的鼓山之约。我晓得，我的解释在你听来可能苍白无力，像借口。但我真的想让你明白，我不是故意的，更不是不在乎你、不在乎我们的约定。
那天晚上，我本来以为就是一场普通的商务宴请，我也反复提醒自己绝不能多喝。蔡行长和他的客户开始也没勉强我，可是那位客户带来的夫人，特别热情，她自己也喝了不少，拉着我说话，说女孩子在外打拼不容易，说我很像她年轻的时候，聊着聊着就非要跟我干杯，一杯接一杯，我推辞不过，心里也想着不能在这种场合让行长难做，结果……”
纸上的字迹在这里有一小片水渍洇开的痕迹，像是被泪水晕染过。“王一，我错了，我高估了自己的酒量，也低估了那种场合的酒桌文化，让你看到我那么狼狈的样子，还让你担心、受累，是我太没用，太不懂保护自己了。我保证，真的保证，以后绝不再这样了！你相信我！一定要相信我！”
王一咽下了嘴里残留的一口饭，指尖摩挲着信纸锋利的边缘，眼前又浮现出那晚她弯腰在卫生间呕吐的脆弱身影，心口一阵闷痛，他继续往下看。“王一，我拼命想做好这份秘书的工作，甚至有时候委屈自己，不是因为这份工作有多光鲜，更不是为了讨好谁，我只有一个念头——就是早点得到领导的认可！我想像周处长那样，在省行证明自己的能力，然后争取到机会，被派到嘉禾市分行工作。这样，我们就能结束异地，名正言顺地在一个城市、一个单位工作，一起上班下班，一起布置我们的小家……王一，每次想到这个未来，我就是再累、再难也值得，我告诉自己，现在所有的付出，都是为了能更快地走到你身边去，我怕时间拖太久，怕中间有变数……我太想和你在一起了，你能理解我吗？”
一行清泪毫无征兆地从王一眼角滑落，滴落在信纸上，迅速洇开一小片深色，他慌忙用手背抹去。原来她所有的隐忍、所有的委屈求全，都是为了那个触手可及却又遥不可及的“在一起”。她不是在追逐名利，她是在用自己笨拙的方式，为他们的未来筑路。这份沉重的心意，像一块巨石砸进他心湖，激起滔天的愧疚，他之前那些愤怒和所谓的失望，在此刻显得那么自私和狭隘，他有什么资格用冰冷的拒绝去惩罚一个为了他而拼命奔跑的人？
“蔡行长的业务能力真的很强，做事雷厉风行，对工作要求特别高，自己也很拼。省行里很多年轻人都把他当成奋斗的榜样，我也希望能从他身上学到真本事，尽快成长起来。周处长跟我说过，蔡行长很欣赏听他的话、做事认真努力的人。我想，只要我足够努力，把工作做到无可挑剔，他总会看到我的能力，总会给我机会的，就像周处长那样，我也想有独当一面的一天。”
“哦，对了，”信纸翻过一页，语气轻松了一点，“听行里老同事闲聊说，蔡行长的女儿特别优秀，在国外名校念书，他夫人为了照顾女儿，好像大部分时间都在国外陪读。所以蔡行长基本上是一个人住，他把精力都扑在工作上了，周末也常常在办公室处理文件或者见客户。行里有些大姐还私下开玩笑说，蔡行长是工作狂，把单位当家了。”
王一的眉头不自觉地皱了起来，但他甩甩头，强迫自己不要过度解读，也许只是自己想多了。
“王一，我真的好想你。每天晚上回到空荡荡的宿舍，看着床头那张我们高三毕业时的合影，就特别特别想你。想你在球场上的样子，想你在图书馆看书时皱眉的样子，想你在老屋……抱着我的样子……王一，你是我努力的全部动力。答应我，别再生我的气了，好吗？我错了，我会听你的话，保护好自己，少应酬，能不喝酒就不喝酒。我会加倍努力，争取早日实现我们的愿望。你要好好的，按时吃饭，别熬夜写论文，注意身体。等我，王一，等我到嘉禾市来找你！”
信的最后几行字迹有些震颤，透着一股孤注一掷的恳求，“王一，求求你，别不理我。接我的电话好吗？哪怕只听我说一句，一句就好……就听听我的说话，让我懂得你还愿意理我。我每天都在等你的电话，每次电话铃响，我的心都揪起来，多希望是你，没有你的消息，我做什么都提不起精神。王一，我不能没有你。”
落款是“永远爱你的 知夏”，日期是几天前。
信纸从王一发僵的手中滑落，掉在搪瓷缸子旁，发出轻微的“啪嗒”声，他再也控制不住自己，将脸深深埋进手掌里，肩膀剧烈地抽动着，无声的泪水汹涌而出，灼烫地滚过指缝。他错了，大错特错！他像个固执又残忍的傻瓜，用冰冷的沉默，一刀刀凌迟着一个为了他而奋力挣扎的女孩的心。她的骄傲，她的自尊，在这封信里被碾得粉碎，只为了祈求他一点点的回应，那份卑微到尘埃里的姿态，像最锋利的针，狠狠刺穿了王一所有的防线。
“五哥？你……没事吧？”小八小心翼翼地、担忧地问着。
王一猛地抬起头，脸上泪痕未干，他没理会小八，而是突然站起身，把信塞回抽屉，抓起外套冲出宿舍。他要立刻去邮电局打个电话，他要马上听到她的声音，现在，马上，一秒钟都不能再等。