铜管里的风声止了，绿芜退下时脚步很轻。我盯着沙盘边缘那道新添的标记，指尖无意识摩挲着朱笔笔杆。萧绝站在侧案前，将最后一份布防图卷起，动作利落，却在收拢火漆印信时顿了一下。
披风搭上他左臂，灰青色织锦压着甲胄冷铁，像一道沉默的界线。他走近几步，抬手欲为我披上，我摇头：“不必。”
他未收回手，只将披风轻轻覆在案角，布料滑落一半，垂在军令文书旁。烛光映着他袖口磨损的暗纹，是北境风沙磨出的痕迹。他低声道：“西华门已设双层查验，暗牢通风口按您吩咐留出一线，只待消息传出。”
我说好。
他应声记下，转身去取地图册，指节擦过桌沿，极细微的一颤。我抬眼，落在他眼下淡青上。他鬓角沾着一点灰，不知是地道尘土还是昨夜巡防时落下的煤屑。
“你……多久未眠？”我问。
他停住，背影微僵，随即转回身，语气如常：“臣守职而已。”
“三十六个时辰。”我说，“你从朔云口赶回，没歇过。”
他不答，只低头整理腰间佩刀，刀鞘与甲胄相碰，发出短促一声响。我起身，绕过沙盘走到他面前，伸手拂去他肩甲上的灰。他一震，却没有后退。
“明日辰时，我要登观星台。”我说，“发布诏令，稳定宫心。”
“不可。”他声音沉下去，“观星台地势高敞，无遮无挡，若敌有埋伏——”
“那就让他们埋伏。”我打断他，“我不出现在明处，他们不敢动。而我一旦现身，便是信号。”
“陛下若陷险境，全盘皆乱。”他单膝跪地，甲片相击，声响清冷。
我冷笑：“朕不是需人庇护的娇娥。”
他不抬头，也不再劝，只是缓缓起身，转身走入内室。片刻后，他捧出一物，玄铁为底，玉片嵌边，肩扣处刻着先帝御赐的云雷纹。那是他的护身甲，从未离身。
他解开系带，调试肩宽，动作缓慢而专注，仿佛在为出征前的自己整装。然后，他将甲轻轻放在案上，离我仅一尺之距。
“这不是为您挡箭的甲。”他声音低得几乎听不见，“是让我安心的甲。”
我怔住。
他第一次说“我”。
不是“臣”，不是“属下”，不是“护驾者”。是他自己，一个活生生的人，在生死未卜的夜里，终于撕开一丝缝隙，让真实的情绪透进来。
我盯着那副甲，指尖触到冰凉的金属面，又缓缓移向肩扣。那里有一道细痕，是某次战阵中刀锋擦过的印记。我记得那次战报，他率三千骑断敌后路，七日未归音讯，宫中传言已殁。是我力排众议，调粮草、固城防，等他活着回来。
那时我还未记起前世，只觉心中不安，像是有什么东西正在消失。
现在我知道了。那是他在黑暗里唯一认得的光，而他一直记得。
我忽然转身，直视他眼睛：“若明日我死，你当如何？”
他瞳孔骤缩，抬手欲叩首请罪，我伸手托住他下颌，阻止了这个动作。他的皮肤微凉，胡茬扎着我掌心，呼吸有一瞬的凝滞。
我没有松手。
“你说过，要护我周全。”我声音很轻，“可若我死了呢？你的忠，你的誓，你的命，还往哪里放？”
他喉结滚动，嘴唇微启，却发不出声。
我放下手，退后半步，忽然抬起右手，轻轻握住他的左手。他的手指粗粝，掌心有老茧，是常年握刀留下的印记。我将他的手拉向自己，贴在胸口。
心跳隔着衣料传来。
“有你在，”我说，“我无所畏惧。”
他浑身一震，想抽手，却没有用力。我未松开，只将他的手掌微微压紧，感受着皮肉之下同样急促的脉动。
他终于反握，十指虚扣，掌心相贴，像两个在风暴中终于靠岸的人。
窗外，宫灯一盏接一盏熄灭。夜最深的时候，光反而变得稀薄。我们站在御书房中央，沙盘上的标记依旧清晰，地图卷轴半开，战甲静卧案上，像一场未完成的仪式。
他低头看我们交叠的手，忽然低语：“当年在寺庙雪地里，你扶起我时，不过是个十五岁的少女。你不知道我是谁，也不知我为何重伤濒死。你只说了一句——‘人不能死在佛门前’。”
我望着他。
“那一句，我记了一辈子。”
“我不是为了让你记住才救你。”我说。
“我知道。”他嗓音沙哑，“可它成了我活下来的理由。”
我未答，只将他的手握得更紧。
远处传来打更声，三更已过。黎明前最暗的时刻即将来临。我松开手，转身走向窗边，推开一条缝。寒风涌入，吹动案上纸页，沙盘边缘的朱砂标记微微颤动。
他走来，站在我身侧，没有靠近，也没有远离。
“观星台的事，”他说，“让我替你去。”
“不行。”我摇头，“你是摄政王，不是传声筒。”
“可你是女帝，不该冒无谓之险。”
“这不是险。”我望着宫墙外的夜色，“这是必须由我亲自完成的事。就像你当年从雪地里站起来一样——有些路，只能一个人走。”
他沉默良久，终于点头：“那我随行护驾。”
“可以。”我说，“但你不许替我挡任何一次攻击。若有危险，你第一要务是撤退，重整兵力，继续作战。”
“这不可能。”他立刻反驳。
“这是命令。”我回头看他，“若我不在了，你要继续走下去。新政要推，贪墨要查，皇权要稳。这不是为我，是为这个国家。”
他咬牙，额角青筋微跳：“若真有那一日，我不会独活。”
“你必须活。”我逼近一步，“因为你答应过先帝，也答应过我。你的忠诚不在陪葬，而在延续。”
他闭眼，再睁开时，眼底有血丝，也有决意。
“我答应你。”他说，“但前提是——你必须活着下来。”
“好。”我点头，“我答应你。”
他伸手，重新拿起那副战甲，解开系带，递到我面前。
“穿上它。”他说，“不是为防箭，是为让我能安心看着你走上观星台。”
我接过甲，入手沉重，却莫名觉得安稳。
我解下外袍，将甲穿在内里。他上前，亲手为我扣上肩扣，动作细致，像在固定一件不容有失的珍宝。最后一道系带系好时，他指尖擦过我颈侧，停了一瞬。
“好了。”他说。
我转身面对他，甲片轻响，像一声承诺落地。
窗外，东方天际泛起一丝极淡的青白。宫灯仍在燃烧，但已不再孤单。