雪粒敲在窗纸上，像细小的石子。我搁下朱笔，指尖有些发僵。那碟蜜饯已被送去太医处，西华门也已加防，可这宫中暗流仍在脉动，无声无息地游走于廊柱与砖缝之间。
绿芜进来换了一盏灯，低声道：“西华门守将刚传回消息，摄政王已入宫，由偏道直行，未惊动值夜司。”
我颔首，未语。
片刻后，帘外脚步沉稳，甲叶轻响。萧绝进殿，披风上积着薄雪，剑未解，只在腰侧垂着。他躬身行礼，动作利落，仿佛只是例行军报。
“陛下召臣，有何要务？”
我翻开一份户部折子，语气如常：“金元宝牵头巡查团，谢知章主理《民情通览》，赵铁衣协理军改筹备司。三人均已就位，你看看巡防调度是否需调整。”
他走近几步，目光扫过案上文书，声音低而清晰：“京畿大营已按您前日指令换防，七处老宅亦有布控。另，城南三家茶馆昨夜遭醉汉砸场，说书人受惊，今晨改讲《女帝赈灾录》。”
我抬眼。
他神色不动：“其中两家，原是金家资助的舆论据点。”
我垂眸，继续批阅，笔尖却顿了半息。
他知道我在查什么，也清楚我需要什么。无需多言，他已斩断一条暗线。
“还有？”我问。
“东宫与御书房周边侍卫轮调完毕，新调之人皆出自黑甲营旧部，夜间巡更路线已重定，三重屏障无缺。”他答得干脆，“另，民间商路已有风声传出——朝廷将设‘忠义商户’名录，凡传颂新政善举者，可享三年免税。”
我终于停笔。
这些事，我没提过，他也未请示。可每一步都踩在我尚未出口的意图之上。
“你何时安排的？”我问。
“昨夜您批完折子时。”他声音很轻，“您命绿芜送蜜饯去验毒，又调护龙卫守西华门。我知道，您已察觉宫中有眼线，外头有罗网。我不便明面插手内廷事务，只能借巡防之名行事。”
我盯着他肩甲上未化的雪。那一点白，在灯火下几乎透明。
他从不越界，却总在边界之内，为我划出一片安全之地。
“若被人参你擅权呢？”我淡淡问。
“臣自有分寸。”他顿了顿，“况且，只要您还在御前执笔，这天下就乱不了。”
话落，他退后一步，准备告退。
“等等。”我叫住他，“黑甲营的人……可靠？”
“二十年前北境死战，活下来的，只剩三十七人。”他声音冷了些，“如今宫中这十二个，是我亲手带出来的。他们认的不是我，是先帝遗诏里那句‘护君如护心’。”
我心头微震。
先帝托孤诏书，我前日才重读过。其中一句：“萧绝性刚忠烈，可托社稷。”
可他托的，何止是社稷。
绿芜悄然退下。殿内只剩我们两人，烛火在铜鹤灯台上跳了一下。
我低头翻动一本旧档，实则指尖微颤。忽然，一页泛黄纸张滑出一角——是当年工部上报的皇家寺庙修缮记录。我一眼扫过，名字栏写着：“凤宁公主监工，摄政王萧绝因伤滞留，暂居禅房七日。”
那是我救他的时候。
那时我尚不知自己是谁，也不懂朝堂凶险。我只是见雪地里躺着一人，气息将绝，便让人抬进了庙。
我救了他。
可后来呢？
是他用二十年光阴，把那个懵懂的公主，一步步护成了女帝。
“你在想什么？”他忽问。
我合上档案，抬眼看他：“你说，若一件事无人知晓，是否也算功德？”
他静了一瞬，答：“若它护住了该护的人，便是。”
我笑了下，没再追问。
他转身欲走，手扶上门框时，忽又停住。
“明日早朝前，会有三份民间奏帖递入通政司。”他说，“内容是百姓感念您减免织坊税赋，愿自发捐粮助边军。帖子会署名‘万民联署’，但实际不过百人所集。我知道您不愿被捧为圣君，可有时候，一点声势，能压住另一些声音。”
我盯着他背影。
他知道我厌恶虚假拥戴，可仍为我铺这条路——不为神化我，只为让我少走一步险棋。
“你总是这样。”我低声说，“不说，不做声，就把事情做了。”
他肩背微绷。
“因为您不必知道所有风雨。”他终于开口，“只要知道，它们不会落在您身上。”
门轻轻合上。
我坐在原地，许久未动。窗外雪势渐缓，檐角冰凌垂落一滴水珠，砸在石阶上，碎成四溅的星点。
绿芜回来，低声禀报：“十二名新侍卫身份已核验无误，皆为黑甲营旧籍。另有三名太监被调往浣衣局，原岗替换者，是摄政王府亲兵出身。”
我点头。
她犹豫片刻，又道：“陈太医刚来报，那碟蜜饯边缘刮痕内藏有微量迷香，遇热挥发，可致人昏沉。幸未入口。”
我冷笑一声：“金元宝倒是越来越急了。”
绿芜退下后，我起身走到柜前，抽出一份密档。这是先帝托孤诏书副本，我从未公之于众。指尖抚过“忠烈”二字，力道渐重。
可你从来不只是忠臣。
你是唯一一个，在我还未看清这深宫寒凉时，就已经替我挡下所有刀锋的人。
我将文书放回，重新坐回案前。
朱笔蘸墨，继续批阅。一道关于边军冬衣拨款的折子摊开眼前，我提笔写下“准”，字迹锋利如刃。
烛光映在窗上，我的影子静静伏案，像一尊不倦的帝王。
而在宫墙深处，一道披甲身影立于暗处，仰头望着御书房未熄的灯火。他站了很久，直到确认那光依旧明亮，才翻身上马，甲胄未卸，直奔王府。
案头已堆满密报。
他抽出一支令箭，掷于桌上。