周伯庸的手像块浸了水的青石板，沉得坠人，拽着沈逸风的胳膊往墨房拉。
门帘掀起的瞬间，松烟墨的苦香劈头盖脸涌过来——那是陈了十年的徽墨，磨在端砚里，墨汁浓得能挂住笔尖。
“站好。”周掌柜把《庄票暗记谱》摊在案头，泛黄的纸页脆得像老蝉翼，边角卷着毛，“今天教你写庄票。”
沈逸风揉着被拽红的胳膊，盯着案上的墨笔：“庄票不就是……写有钱数的纸？”
“胡说。”周伯庸抄起戒尺，轻敲了下他的手背——力道像拍掉衣角的灰尘，“庄票是钱庄的命，是比银元还硬的凭据。你写的每一个笔画，都是福源的信誉。”
他翻开《庄票暗记谱》，指着其中一页：“看这个‘徐同布庄’的庄票。上次李先生兑给他们五百两银，用的就是这种票子。”
沈逸风凑过去，看见票面上“徐同”二字的落款，右下角有个极小的“福”字——比芝麻还小，笔锋藏在“同”字的一捺里，不仔细看根本找不着。
“这是咱们的暗记。”周伯庸的声音沉下来，“每家钱庄的庄票都有独家暗记，就算洋行的会计师拿着放大镜，也未必能瞧出。要是写错了，或者漏了，客户能把你告到法租界的会审公廨，钱庄的招牌都得砸。”
沈逸风的手心开始出汗。
他拿起案上的狼毫笔，蘸了蘸墨——墨汁凉丝丝的，沾在笔尖沉甸甸的。
按照谱子上的样子，他写下“福源庄票”四个大字，然后是金额“伍佰两”，最后落款“徐同布庄”。
写完右下角的暗记，他长出一口气，抬头等周掌柜夸奖。
“过来。”周伯庸的脸像块冻住的豆腐。
沈逸风凑过去，看见自己的暗记——比谱子上的大了两倍，像颗歪歪扭扭的痣。
“重写。”周掌柜把笔塞回他手里，“暗记要藏在笔画里，不是贴上去的。你这是怕别人看不见？”
第二次写，沈逸风把暗记缩得太小，几乎要融进“同”字的捺里。
周伯庸用戒尺敲了敲他的手腕：“傻小子，要让懂行的人一眼能认出来，又不能让外行人察觉。这是功夫，不是耍小聪明。”
第三次，沈逸风的笔尖抖得厉害。
他盯着谱子上的“福”字，想起周掌柜说“暗记是钱庄的魂”，慢慢调整笔锋——先写“同”字的最后一捺，再往回勾出“福”字的横折，最后点上一点。
放下笔时，他的额头全是汗，却看见周伯庸的嘴角翘了点。
“算你及格。”周掌柜拿起庄票，对着光看，“暗记藏得巧，笔画也稳。记住，以后写庄票，手要稳，心要静——要是心里想着别的事，笔就会抖，暗记就会错。”
他从抽屉里拿出块新的桂花糖，塞进沈逸风手里：“刚才敲你，是怕你记不住。庄票的学问大着呢，等你学会了，就能跟着李先生去见客户，不用再守着银元箱擦铜锈。”
沈逸风剥开花生糖纸，甜香漫开。
他望着窗台上的多肉植物——周掌柜说这玩意儿耐旱，像钱庄的人，不管外面怎么乱，都得守着自己的根。
窗外的梧桐叶沙沙响，他想起早上佐藤的脸，想起那枚咬出痕迹的假龙洋，突然觉得手里的庄票沉得慌。
“周伯。”他轻声问，“要是有人仿了咱们的暗记，写假庄票怎么办？”
周伯庸正在收《庄票暗记谱》，动作顿了顿：“那就要看，谁的暗记更稳，谁的心更狠。”
他把谱子锁进抽屉，“不过你放心，福源的暗记，没人能仿得像——因为每一笔里，都有咱们钱庄的规矩。”
傍晚，沈逸风抱着《庄票暗记谱》回到前柜。
阿福凑过来，笑着戳他的胳膊：“听说你今天写了庄票？写对了吗？”
沈逸风晃了晃手里的谱子，没说话。
他望着柜台外的街道，行人匆匆，黄包车铃响个不停。
风掀起他的衣角，他摸了摸怀里的庄票样张——那张印着“福源”字样的纸，带着松烟墨的苦香，像一把钥匙，打开了另一个更复杂的战场。
深夜关店门时，周伯庸递给他一盏小灯笼：“回去路上小心。”
沈逸风接过灯笼，灯光照出他手里的《庄票暗记谱》，封皮上写着“福源钱庄·秘传”四个小字。
他忽然想起今天的暗记——那个藏在“同”字里的“福”字，像颗种子，种在他的脑子里。
而外面的风，已经带着假银元的铅味，吹进了墨房。