顺治八年的北京城，冷得像是老天爷在筛骨头渣子。
腊月残冬的寒气，凝聚成一片片无孔不入的白毛风，刀子似的刮过紫禁城巍峨的朱墙与琉璃瓦顶，又钻进长安街两侧灰扑扑的胡同深处
积雪被车轮和马蹄反复碾过，化作一层滑腻顽固的冰壳，死死贴住青石板路
映着惨淡天光，幽幽地泛着青白，照得行人缩头缩脑，步履蹒跚。
范文程所乘的青呢小轿，便在这冰路上艰难前行。
轿帘紧闭，将刺骨的严寒与街市的喧嚣模糊地隔绝在外，只余下轿夫沉重而短促的呼吸，以及轿杠压在肩上发出的、不堪重负的吱呀呻吟，在狭小的空间里沉闷地回荡
轿内炭盆微弱，暖意聊胜于无，范文程裹紧了身上那件半旧的玄狐大氅，枯瘦的手指拢在袖中，指尖依旧冰凉。
他微微阖眼，身子随着轿子的晃动轻轻摇摆，那顶象征着三朝老臣身份的暖帽下，是一张刻满风霜与沉寂的瘦削面庞
自从睿亲王多尔衮薨逝，他这位昔日深受倚重的大学士、内秘书院掌印
便如同被遗忘在角落的棋子，在府邸中枯坐了数月，尝尽了人情冷暖，门可罗雀
昔日门庭若市的车马喧嚣，如同被这酷寒彻底冻结，再无一丝痕迹。
车轮碾过一道深辙，轿身猛地一倾。范文程睁开眼，眼底掠过一丝不易察觉的疲惫与沉郁。
他下意识地透过轿帘一道细窄的缝隙向外望去。
远远的，皇宫那巍峨的轮廓已在风雪中显现，肃穆而沉默。长安右门那朱红紧闭的巨大门扇，在漫天风雪中如同一个凝固的、拒绝的符号。
“停轿！宫门重地，验看腰牌！”
一声粗犷的呼和，穿透风雪，带着不容置疑的蛮横。轿子猛地刹住，范文程的身子被惯性带得向前一倾。
“大人，是宫门守卫。”轿夫的声音从帘外传来，带着一丝紧张。
范文程轻轻吸了口气，那冰冷的空气似乎要冻僵肺腑。他沉默地自怀中摸出那枚代表身份的象牙腰牌，递了出去
帘子掀开一道缝隙，寒风裹挟着雪粒子瞬间灌入，激得他一个寒噤
他瞥见守卫那张冻得发青的脸，鼻孔里喷着白气，眼神里并无多少对前朝老臣的敬意
反倒带着一种近乎麻木的审视，目光在那块代表他身份的象牙腰牌和他憔悴的面容上来回扫视，动作慢条斯理。
时间在这风雪交加的宫门前，被无端地拉长、冻结。每一个呼吸都带着冰冷的滞涩
轿内的炭火似乎彻底熄灭了，寒气如同无数细小的针，从脚底一直扎到头顶心。
就在这令人窒息的静默中，一阵清脆急促的马蹄声由远及近，踏碎了宫门前的凝滞
几匹膘肥体壮的骏马驮着几位顶戴花翎、身着簇新貂裘的官员，旋风般冲到近前，蹄铁踏在冰面上，碎冰四溅。
为首一人，正是正黄旗都统、内大臣鄂硕。他勒住坐骑，那匹高大的青骢马喷着响鼻，在冰面上不安地踏着蹄子。
鄂硕居高临下，目光扫过那顶孤零零停在宫门前的青呢小轿，又掠过刚被守卫递还回轿内的腰牌一角，嘴角倏地向上扯开一个轻蔑又饱含恶意的弧度。
“哟！”鄂硕的声音拔得又尖又高，像是一把钝刀刮过冰面，带着毫不掩饰的嘲弄，清晰地穿透风雪，砸进轿中人的耳膜
“我当是谁家的轿子，在这宫门前磨蹭呢！原来是范大学士——范大人的座驾啊！”
他身旁另一位官员，汉臣陈之遴，立刻心领神会地接口，声音谄媚中透着同样的刻薄：
“鄂都统，您可别认错了人。如今这宫里头，还有‘范大学士’这一号人物么？怕不是哪家走错了路的闲散老翁吧？”
鄂硕闻言，故意做出一副恍然大悟的样子，夸张地拍了一下额头：
“哎呀呀，瞧我这记性！可不是嘛！范大人，您老人家……哦不，该称呼您什么好呢？”他故意顿了顿，让那份羞辱感在冰冷的空气中发酵膨胀
“想当初，您在睿亲王鞍前马后，那可真是‘忠心耿耿’、‘劳苦功高’啊！睿亲王赏您口饭吃，您就摇尾乞怜，狗当得那叫一个地道！怎么着？”
他猛地提高了调门，如同毒蛇吐信，“如今主子爷没了，您这条‘忠犬’，也敢跑到这乾清宫门口来嗅食了？这地方，是您配来的吗？嗯？”
“哈哈哈！”他身后随行的几名官员爆发出一阵哄然大笑，肆无忌惮，在肃杀的宫门前显得格外刺耳、聒噪
笑声如同鞭子，狠狠抽打着轿内那个沉默的身影。轿夫们垂着头，大气不敢出，身子在寒风中微微发抖。
轿帘之内，范文程拢在袖中的双手，指节早已攥得发白，指甲深深陷入掌心，
带来一丝锐痛，却远不及心口那被反复撕扯的钝痛来得尖锐。鄂硕口中“睿亲王”三个字，像烧红的烙铁，烫在他的记忆深处
他闭上眼，仿佛又看到了睿亲王府书房里摇曳的烛光，看到了多尔衮鹰隼般锐利又带着一丝猜疑的目光
看到了自己那些呕心沥血写就、最终却被弃若敝履的条陈……为满清入主中原殚精竭虑
换来的却是满人贵胄的猜忌防范，是“贰臣”的污名
是汉人同僚的不齿与疏远。这条“狗”的烙印，何其深重！枯坐府中的日日夜夜，他无数次扪心自问
自己这一生，所求为何？所忠为何？所得……又为何？难道真如鄂硕所嘲，不过是依附强权的一条老狗？
屈辱、愤懑、不甘、自嘲……种种情绪如同毒藤，在心底疯狂滋长缠绕，勒得他几乎窒息
他猛地睁开眼，眼底却是一片近乎死寂的荒凉，所有的波澜都被强行压入那深不见底的寒潭之下
他微微侧头，目光似乎穿透了厚重的轿帘，落在角落里一个不起眼的樟木小箱上——那里静静躺着他早已褪下、却始终未曾丢弃的大明衣冠
指尖在袖中微微痉挛了一下，终究没有动。
就在这时，宫门内传来一阵急促而有力的脚步声，打破了这令人难堪的僵持.......
一名身着石青色蟒袍、头戴暖帽的御前太监，带着两名小苏拉，步履如风地穿过门洞
径直来到轿前
他看也没看旁边马上的鄂硕等人，对着轿帘便是一躬到底，声音清亮而恭敬，带着不容置疑的权威：
“皇上有旨，宣范文程，即刻乾清宫觐见！不得延误！”
这一声宣召，如同惊雷炸响在风雪肆虐的宫门前......