海州冬天的清晨，雾气像一团化不开的愁绪，笼罩着红旗路。
东方宾馆那扇气派的旋转玻璃门，像一张巨大的兽口，吞吐着衣着光鲜的男男女女。
李秀莲站在马路对面的电线杆子后面，两条腿肚子直打哆嗦。她低头看了看自己身上那件不知缝补了多少次的土布棉袄，又看了看脚上那双沾满了黄泥和煤渣的千层底布鞋，那是她在老家时一针一线纳的。
在这座金碧辉煌的宫殿面前，她觉得自己就像是一粒灰尘，卑微得连抬头的勇气都没有。
“娘……我怕……”
妮儿缩在她的衣角里，小手冻得通红，那双大眼睛里满是惊恐。
“妮儿不怕。”李秀莲蹲下身，用粗糙的大手给闺女搓了搓脸，强挤出一个比哭还难看的笑，“看见那个大楼了吗？那是给咱们吃饭的地方。只要娘能进去干活，今晚咱就有大白馒头吃了，还有热汤喝。”
“真的有大白馒头吗？”妮儿吞了口口水，眼神亮了一下。
“有！肯定有！”李秀莲咬了咬牙，眼圈一红，“走！”
她没敢走正门。她知道，那地方不是她这种人能踩的。她牵着妮儿，像做贼一样，沿着墙根溜到了宾馆的后巷。
后巷里堆满了垃圾桶，散发着一股泔水味。那里有一扇贴着“员工通道”的小铁门，门口贴着那张红纸黑字的招工启事。
门口支着一张破桌子，一个穿着保安制服的年轻人正叼着烟，把腿翘在桌子上抖着，一脸的不耐烦。这是方俊新招的保安队副队长，叫“二虎”，也是个退伍兵，但脾气暴。
“干啥的？捡破烂去别处捡！”二虎眼皮都没抬，冲着刚凑近的李秀莲挥了挥手。
李秀莲的身子一僵，那种被像赶苍蝇一样驱赶的屈辱感，像针一样扎在心上。但她不能走，身后就是悬崖。
“大兄弟……”
李秀莲佝偻着腰，脸上堆起极度卑微的讨好笑容，“我……我是来应聘的。我看墙上贴着，招洗碗工……”
二虎这才把眼皮抬起来，上下打量了李秀莲一眼。
这一眼，看得李秀莲如芒刺在背。
“就你？”二虎嗤笑一声，“大婶，我们这可是东方宾馆，是涉外酒店！招的是能干活的，不是招难民。你看看你这身板，再看看你还要带个拖油瓶……”
二虎指了指躲在李秀莲身后的妮儿，“我们这是上班，不是托儿所。走走走，别在这碍事！”
“大兄弟！求求你了！”
“扑通”一声。
李秀莲竟然直接跪下了。
膝盖磕在冰冷的水泥地上，发出沉闷的声响。她顾不上疼，死死抓住桌角，眼泪夺眶而出：
“大兄弟，我求求你了！我能干活！我真的能干活！我在老家一个人种十亩地，我有的是力气！我不怕脏不怕累，洗碗扫地掏厕所我都行！只要给口饭吃，给孩子个睡觉的地方，工钱……工钱我不也要都行！给一半……不，给三分之一都行！”
她一边哭，一边把满是老茧和冻疮的手伸到二虎面前展示，“你看，这手就是干活的手啊！”
妮儿见娘跪下了，也吓得跪在旁边，哇哇大哭：“叔叔别赶我们走……我会听话……我会帮娘干活……”
这一幕，太惨了。
惨得连二虎这种混不吝的糙汉子，心里都咯噔了一下。
就在二虎犹豫的时候，后勤部的主管——那个一直跟方俊对着干的刘大妈，手里嗑着瓜子走了出来。
“吵吵什么呢？大清早的晦气不晦气？”刘大妈一脸嫌弃地看着跪在地上的母女。
“刘主管，这有个来应聘洗碗工的，非要留下，还要带个孩子。”二虎解释道。
刘大妈瞥了一眼李秀莲，眼珠子转了转。
这些天方俊搞“双轨制”，招临时工来顶替她们的活，刘大妈正一肚子火没处撒。正愁找不到人来干那些最脏最累、她们正式工都不愿意碰的活儿呢。
这不，送上门的“牲口”来了。
“行了行了，别嚎了。”刘大妈把瓜子皮一吐，用那双傲慢的眼睛吊着李秀莲，“想留下也行。但咱们丑话说在前头。你是临时工，没编制，没劳保。工资嘛……一个月八十，包吃住。但是那孩子不能白吃白住，得从你工资里扣二十。还有，所有的脏活累活，指哪打哪，敢说一个不字，立马卷铺盖滚蛋！”
一个月六十块。这比正常的临时工工资低了一半还多。这简直就是明抢。
但李秀莲听了，却像听到了天籁之音。
“行！行！谢谢大姐！谢谢大姐！我一定好好干！一定听话！”李秀莲连连磕头，额头都磕青了。
“起来吧。跟我走。”刘大妈哼了一声，转身扭着屁股走了，“一身穷酸味儿，别熏着客人。”
李秀莲赶紧爬起来，拉着妮儿，跌跌撞撞地跟了上去。
当她走进那充满油烟味、地沟味和洗洁精味的后厨时，她深深地吸了一口气。
她觉得，那是她这辈子闻过最香的味道。
那是活着的味道。
……
李秀莲被安排在洗碗间最角落的一个水池旁。
这里阴暗、潮湿，堆积如山的脏盘子像一座座小山，散发着馊味。旁边就是泔水桶，苍蝇乱飞。
“这些，今天中午之前必须洗完。”刘大妈指着那几百个盘子，冷笑道，“洗不完别吃饭。还有，洗洁精省着点用，那是公家的东西。”
“哎！哎！”
李秀莲二话不说，挽起袖子，把手伸进了那刺骨的冷水里。
没有热水。热水是给正式工用的。
没有手套。手套也是给正式工发的。
李秀莲的手刚一沾水，那些冻疮就被泡得发白、胀痛，像无数根针在扎。但她连眉头都没皱一下。她拿起抹布，动作飞快，每一个盘子都刷得锃亮，比镜子还干净。
妮儿乖巧地缩在墙角的麻袋子上，不哭也不闹，瞪着大眼睛看着娘干活。
中午时分。
后厨开饭了。
正式工们围坐在桌子旁，吃着红烧肉、大白菜，有说有笑。
李秀莲不敢上桌。她拿着两个大碗，走到打饭的大师傅面前，卑微地笑着：“师傅……给点剩饭就行……”
大师傅看她可怜，给她盛了两勺肉丝大白菜，又扔给她两个有点发硬的馒头。
李秀莲如获至宝。
她躲回洗碗间的角落，把一个馒头递给女儿。
“妮儿，快吃。有肉味儿呢。”李秀莲用筷子夹起一大块肉丝，喂到妮儿嘴里。
妮儿狼吞虎咽地吃着，小脸蛋上终于有了一丝血色。
看着女儿吃得香，李秀莲笑了。她自己只啃了那个硬邦邦的馒头。
就在这时，前厅突然传来一阵骚动。
“方总来了！都精神点！”
“快快快！把烟掐了！老板来视察了！”
原本懒散的后厨瞬间鸡飞狗跳。
李秀莲心里“咯噔”一下。
老板？
她听二虎说过，这儿的老板是个年轻男人，当过兵，厉害得很。
她下意识地有些害怕。她怕老板嫌弃她带着孩子，怕老板嫌她穿得破，把她赶出去。
“妮儿，快躲起来！别出声！”
李秀莲慌乱地把妮儿塞进两个大米袋子中间的缝隙里，用几块纸板挡住。然后她自己赶紧转过身，把头埋得低低的，假装在那堆盘子里忙活，恨不得把整个人都缩进水池里。
脚步声近了。
那是一种皮鞋踩在瓷砖上特有的、清脆而有力的声音。
“哒、哒、哒。”
每一下，都像是踩在李秀莲的心口上。
“这地上的水怎么回事？滑倒了人算谁的？”
一个男人的声音响起。洪亮，低沉，带着一股不容置疑的威严。
李秀莲手里拿着的盘子，猛地一抖。
“哐当”一声，盘子磕在水池边上，发出一声脆响。
李秀莲整个人像被雷劈了一样，僵住了。
这个声音……
这个声音，怎么那么像……像那个她在梦里听过无数次、在黄土高坡的旧磨坊里喊过她无数次“秀莲”的声音？
不可能……
绝对不可能……
他是在大城市当官的人，是天上的雄鹰。怎么会在这充满油烟味的后厨里？
李秀莲的心脏狂跳，几乎要从嗓子眼里蹦出来。她死死咬着嘴唇，用尽全身的力气，慢慢地、慢慢地把头抬起了一点点缝隙。
透过蒸腾的热气，透过人群的缝隙。
她看到了一个背影。
那个男人穿着笔挺的藏青色西装，宽阔的肩膀，修长的身材。他正背对着李秀莲，指着灶台训斥着厨师长。
哪怕只是一个背影。
哪怕隔着那么多年的光阴和身份的天堑。
李秀莲的眼泪，瞬间决堤。
是他。
化成灰她都认得。
那个背影，曾在陕北的黄土地上背过她过河；曾在送别的大卡车上，最后一次向她挥手。
方俊。