平安县的冬日，难得透出几分暖意。杜公祠的香火袅袅，学堂里的书声朗朗，共济社的织机扎扎，似乎一切都朝着安稳的日子滑去。但孙老倔心里那根弦，却越绷越紧。他常蹲在自家那间堆满各式古怪工具、弥漫着木头和铁屑味道的工棚门口，一蹲就是半晌，眯着眼瞅着远处杜公祠的屋顶，又或是低头摩挲着手里那把跟了他几十年、刃口都磨秃了的旧锛子。石磐和小丫成亲那日，全县热闹得像过年，他却只喝了一碗寡酒，便又钻回了工棚，对着那架改良到第三版的“倔牛”水车模型发呆。
“倔叔，您这是咋了？如今日子刚舒坦点，您倒愁上了？”李火火提着壶烧酒进来，大嗓门震得工棚顶落灰。他现在是儿女双全，走路都带风，可一见孙老倔这模样，心里就咯噔一下。
孙老倔没回头，声音闷闷的：“火火，你瞅瞅咱这县，眼下看着是稳当了。可根基呢？杜公走了，我这把老骨头，还能撑几年？当年修水车、造器械，靠的是咱几个老家伙硬顶着。可这手艺……不能断在我手里啊。” 他举起那把旧锛子，“家伙什会老，人会死，可手艺得传下去。没了这些实实在在的技艺，平安县将来靠啥立身？光靠念书做文章，能修水渠？能打家具？能造纺车？”
这话像盆冷水，浇得李火火也沉默了。他想起杜公在时，常念叨“授人以鱼不如授人以渔”。平安县能一次次从绝境里爬出来，靠的不就是这股子自己能造、能修、能折腾的劲儿吗？
“那您的意思是？”李火火问。
“开山门，收徒弟！”孙老倔猛地站起，花白胡子激动得直颤，“不是教一两个帮手，是正儿八经地传艺！把我会的木工、铁匠、水利、营造这些土法子，系统理一理，编成册子，广收门徒！不光咱平安县的，只要是肯学、人品好的，不管来自哪儿，俺都教！”
消息一出，全县哗然。有人赞孙老倔高义，有人笑他老糊涂——“手艺人是金饭碗，哪能随便传人？”“教会徒弟，饿死师傅，这老倔头图啥？”
孙老倔却铁了心。他请狗蛋帮忙，将自己几十年摸索的经验、画的图样，甚至失败的教训，都详细记录下来，编成图文并茂的《百工辑要》。又立下规矩：欲学艺，先观德。拜师者，需有本地乡贤或商会作保，品行不端者不收，好逸恶劳者不收，心术不正者不收。
开春第一天，孙老倔的工棚前，摆上了香案，供奉着鲁班先师和杜明远的牌位。令人意想不到的是，闻讯而来的，不仅是本县青年，还有许多操着外地口音的工匠。有关内来的老木匠，听说“倔牛”水车能旱地引水，特来请教；有从关外赶来的铁匠，想学那特种榫卯和淬火技艺；甚至还有南方水乡的船匠，对孙老倔根据古法改良的龙骨水车极为感兴趣……黑压压一片，竟有近百人，来自近九个省份！
拜师仪式简单却庄重。孙老倔一身干净短褂，坐在上首。首批十名经过初步考察的弟子（包括本县五名，外省五名），依次上前，敬茶，叩首，诵读孙老倔亲拟的《工匠誓词》：“一不忘本，恪守匠心；二不藏私，切磋共进；三不作伪，精益求精；四不矜夸，服务乡梓；五不忘恩，尊师重道。” 宣誓完毕，孙老倔将一本手抄的《百工辑要·基础篇》和一套基础工具赠予每位弟子，沉声道：“手艺是苦功夫，没捷径。望尔等耐得住寂寞，守得住规矩，将这点微末技艺，传之于民，用之于世。”
接下来的日子，孙老倔的工棚成了平安县最忙碌的地方。叮叮当当的敲打声，滋滋拉拉的刨木声，学徒们请教讨论声，日夜不息。孙老倔仿佛变了个人，往日倔脾气收敛不少，耐心细致地讲解、示范，从选料、下料，到划线、凿眼，再到组装、调试，毫无保留。他带着弟子们实地勘测水脉，改进水车；为织坊设计更省力的新式纺机；甚至琢磨如何用本地材料，加固县城的防御工事。学问在烟火气里传承，技艺在汗水浇灌下生根。
一名从山东来的年轻木匠，在成功独立打造出一架运转流畅的简化版“倔牛”水车后，扑通跪在孙老倔面前，眼圈通红：“倔爷！您这手艺，救苦救难！俺老家年年旱，要有这水车，不知能多打多少粮食！俺替家乡父老，谢谢您！您老放心，俺一定把这手艺带回去，也让俺家乡人受益！将来，俺给您养老送终！” 其他弟子也纷纷动容，表示绝不负师恩。
看着这群充满朝气的年轻工匠，孙老倔褶皱的脸上，终于露出了舒心的笑容。他仿佛看到，无数颗蕴含生机的种子，正从平安县这片饱经磨难的土地上，撒向四方。