小石头搬入崇文馆耳房后，红姑夜间巡查的路线，便不自觉地、悄然发生了改变。她依旧如同暗夜中的影子，悄无声息地掠过县衙围墙、学堂屋脊、豆腐坊后院，但最终的目的地，或者说她目光最后停留的地方，总是那座新落成的、在夜色中显得格外沉静的书馆，尤其是耳房那扇经常亮到深夜的窗户。
对于红姑而言，守护平安县、守护小石头，早已成为一种融入骨血的本能。多年的刀光剑影、生死边缘的挣扎，让她习惯了警惕与疏离，她的世界曾经简单而冷硬：危险或安全，敌人或同伴。但平安县这几年的日子，尤其是与小石头、杜明远、柳娘子等人的相处，如同细密的春雨，一点点浸润了她冰封的心田，让她体会到了另一种情感——牵挂。
她不像柳娘子那样可以给予日常生活的温暖照料，也不像杜明远那样能够提供学问上的指引，更不像李火火那样憨直地表达关怀。她的守护，是沉默的，是站在阴影里的。而如今，这深夜窗棂透出的、稳定的昏黄灯火，以及灯光下那个伏案攻读的熟悉剪影，竟成了抚平她内心警惕与不安的良药。
这个夜晚，月明星稀，万籁俱寂。红姑如常巡至书馆附近，轻盈地跃上院墙边一棵老槐树的枝干，这个角度，能清晰地看到耳房内的情况。小石头正坐在书桌前，脊背挺得笔直，一手执卷，一手握笔，时而专注阅读，时而低头记录。他的侧脸在灯光下显得格外沉静，甚至带着一种超越年龄的成熟。窗纸上，他的影子被拉得长长的，随着灯火的跳跃而微微晃动。
红姑抱着柴刀，倚靠着粗糙的树干，并没有像往常那样锐利地扫视四周黑暗，而是静静地望着那扇窗，那个身影。夜风拂过，带来松柏的清香和隐约的虫鸣。一种奇异的感觉在她心中弥漫开来——那不再是时刻提防危险的紧绷，也不是完成任务式的尽责，而是一种近乎“家”的安宁与踏实。
她想起小石头刚从流浪中被救回时，那个瘦小、惊惧、不言不语的孩子；想起他第一次开口叫“红姑姑姑”时，自己心中那难以言喻的触动；想起他入学堂、当助教、着蒙书、直至今日独居苦读的每一步成长。自己手中的柴刀，浴过血，挡过风，而此刻，它所守护的，是这样一盏深夜的灯，一个求知的灵魂，一份充满希望的未来。
或许，守护的意义，并非仅仅在于抵挡外来的刀剑，更在于见证和陪伴这样的成长与宁静。 这个念头，如同一道微光，照进了红姑习惯于黑暗的心底。她冷峻的嘴角，在无人看见的夜色里，极其柔和地松弛了下来。
不知过了多久，耳房内的灯火轻轻熄灭了，想必是小石头已安歇。红姑又在原地停留了片刻，确认四周安全无虞，这才如同夜鸟般悄无声息地滑下树枝，融入更深的夜色，继续她未尽的巡守。她的脚步，似乎比往常更加轻盈，也更加坚定。
一盏灯，一个身影，抚平了守护者眉间的风霜。
这份无声的陪伴，是红姑能给予的最深沉的温柔。
这安宁的夜晚，能一直持续下去吗？
而当真正的风雨再来时，这盏灯下的宁静，又将如何守护？