小乞丐被老张头带到灶房，吃饱了肚子，又用热水胡乱擦了把脸，露出原本清秀却苍白的五官。他依旧沉默寡言，问十句也答不上一句，问急了就低下头，用那双亮得灼人的眼睛看着你，看得人心软。
消息传到后院，红姑正磨她的柴刀。李火火吊着胳膊在旁边嘚啵学堂里认字的趣事。听说逮住个小偷馒头的小乞丐，李火火嗓门一亮：“嘿！小小年纪不学好！让俺去教育教育他！” 说着就要起身。
红姑头也没抬，继续磨刀，淡淡说了句：“你消停点。”
李火火立马蔫了，嘟囔着坐下。
过了一会儿，红姑磨好刀，起身去了灶房。她没进屋，就抱着胳膊倚在门框上，看着里面那个坐在小板凳上、依旧紧紧攥着半个馒头、警惕地打量着四周的小乞丐。
老张头见红姑来了，忙说：“红姑姑娘，你看这娃，问啥都不说，咋办？总不能一直留这儿吧？”
红姑没说话，只是看着那小乞丐。小乞丐也感觉到了红姑的目光，抬起头，与她对视。奇怪的是，面对红姑这冷冰冰的眼神，小乞丐反而不像面对杜明远和孙慢慢时那么闪躲，只是静静地看着她，大眼睛里依旧没什么情绪，却也看不出害怕。
红姑看了一会儿，忽然转身走了。老张头以为她也没办法，叹了口气。
谁知，没过一炷香的功夫，红姑又回来了，手里拿着一套李火火以前的旧衣服（虽然打着补丁，但洗得干净），还有一块干净的布巾。她把东西往小乞丐面前一放，声音还是没什么温度：“把脏衣服换了。灶房缺个烧火的，能干不？”
小乞丐愣住了，看看衣服，又看看红姑，似乎没明白什么意思。
老张头也愣了：“红姑姑娘，你这是……”
红姑瞥了老张头一眼：“咋？灶房不缺人打杂？白吃饭？”
老张头恍然大悟，连连点头：“缺！缺！咋不缺呢！劈柴、烧火、洗菜，活儿多着呢！” 他赶紧对小乞丐说，“娃儿，红姑姑娘心善，给你个落脚的地方，有活干，有饭吃，还不快谢谢！”
小乞丐这回听懂了。他看着那套干净衣服，又看了看红姑那张没什么表情却也不显凶恶的脸，犹豫了一下，轻轻点了点头，小声地、含糊地吐出一个字：“……干。”
红姑不再多说，转身又走了。仿佛只是随手安排了一件微不足道的小事。
自那天起，学堂灶房就多了个沉默寡言的“小烧火棍”。这孩子话少得可怜，但手脚异常麻利。烧火时，知道啥时候该添柴，啥时候该压火，灶膛里的火总烧得旺旺的，还省柴火。洗菜淘米，也干干净净，从不偷奸耍滑。没事的时候，就坐在灶膛前的小板凳上，安静地看着火苗跳动，或者偷偷瞄着院子里念书的娃娃们，眼神里流露出一种复杂的渴望。
老张头很喜欢他，私下里对杜明远说：“大人，这娃懂事，勤快，不像个坏种。就是这嘴太严了，啥也问不出来。”
杜明远也观察了几次，觉得这孩子确实透着古怪，但眼下看来并无恶意，便由着红姑安排，只嘱咐老张头多留意。
红姑偶尔会来灶房转转，也不说话，有时扔给他两个新摘的野果子，有时看他劈柴姿势不对，会过去示范一下，依旧言简意赅：“腰用力。” 小乞丐学得极快，一点就透。
这娃，就这么在灶房安顿了下来。
可他到底是谁？从哪来？为啥流落至此？
他那份超乎年龄的沉稳和偶尔流露出的渴望，背后到底藏着怎样的身世？
红姑这看似随手的收留，是单纯的心软，还是察觉到了什么？
这平静的灶房里，似乎埋下了一个谜。