巨大的灵棚像一座沉默的黑色山峦，矗立在广场中央，压得人喘不过气。漆黑的挽幛在初冬的寒风中猎猎作响，那声音不像是布料摩擦，更像是一种低沉的、来自地底的呜咽。广场上，黑压压的人群静默无声，如同凝固的潮水。惨白的阳光穿透稀薄的云层，无力地照在一张张写满悲恸与木然的脸上，没有一丝暖意。
谢十三站在临时搭建的高台上，一身熨帖的黑色中山装将他衬得更加瘦削、挺拔，却也像一根即将燃尽的蜡烛。他的目光缓缓扫过台下，锐利得像刚磨好的刀锋，仿佛要记住每一张脸，记住这沉重的代价。寒风卷起他几缕过早斑白的鬓发，他浑然未觉。
他微微前倾，靠近麦克风，清了清嗓子，那声音透过扩音器传开，低沉、沙哑，却带着一种穿透人心的力量，硬生生凿开了凝冻的空气：
“今天，我们站在这里，不是来庆祝胜利，而是来送别。送别我们的父亲、母亲、儿子、女儿、兄弟、姐妹……送别那些，用他们的命，换来我们站在这里机会的英雄。”
他的声音不高，却像重锤敲在每个人的胸口。广场上响起一片极其压抑的、细碎的抽气声。
他没有拿稿子，目光望向远方，仿佛在回忆，又仿佛在与那些逝去的灵魂对话。他开始讲述，语速很慢，每一个字都像从心底抠出来，带着血和泪的重量。
“老李，炊事班的老兵，炮弹打过来的时候，他本来可以躲进防空洞。可他看见了那几个吓傻了的新兵蛋子……他冲过去，把他们推进去，自己拉响了身上最后一捆手榴弹……” 谢十三的声音顿了一下，喉结滚动，“他留给世上的最后一句话是……‘告诉俺娘，儿子没给她丢人’。”
台下，一个角落传来再也无法抑制的嚎啕大哭，那是老李的老母亲，瘫软在亲人的怀里。
“小刘，文工团的那个小姑娘，爱唱爱跳，笑起来有两个酒窝。洪水来了，她不会水，却跳下去，把一个、两个、三个孩子推上了岸……她自己，再也没上来。”谢十三的声音有些发颤，他用力握紧了讲台边缘，指节泛白，“她才十九岁。”
人群中，低低的啜泣声连成一片，像潮水般蔓延。
“还有太多……太多我们叫不出名字的战士。他们可能刚放下锄头，可能刚走出学堂，可能……还没来得及给家里写封平安信。他们用血肉之躯，堵住了枪眼，挡住了铁蹄，筑起了那道……我们没能亲眼看见，却真实存在的、守护了你我的长城。”
每一段讲述，都像一把无形的尖刀，剜着在场每一个人的心。悲伤不再是虚无的情绪，它有了具体的模样，是老李憨厚的笑脸，是小刘银铃般的歌声，是无数个模糊却鲜活的年轻面孔。
突然，谢十三抬起了头，背脊挺得笔直，声音陡然拔高，带着一种近乎燃烧的激昂，冲破了弥漫的悲雾：
“但眼泪洗刷不了耻辱，悲伤换不回安宁！逝者已矣，生者当如斯！他们用命铺就的路，不是让我们跪着哭泣的，是让我们挺直腰杆，往前走！铭记他们，不是记住伤痛，是继承他们的志气！他们用生命守护的这片天，我们要让它更蓝！他们用热血浇灌的这片地，我们要让它更肥！”
他猛地转身，手臂奋力指向广场中央那座新落成的、被素净白花环绕的汉白玉纪念碑。阳光恰好挣脱了云层，一道金辉洒在碑身上，照亮了那上面密密麻麻、深刻入石的名字。每一个名字，都曾是一个心跳，一个梦想，一个家庭的全部。
“看啊！他们的名字刻在这里！他们的魂，就站在我们身边！看着我们！”
葬礼的流程结束了，但人群久久没有散去。一位头发全白的老妇人，颤巍巍地走到纪念碑前，伸出布满老茧和裂口的手指，极其轻柔地、一遍又一遍地抚摸着一个名字，嘴唇无声地翕动，仿佛在叮嘱远行的孩子天冷加衣。一个年轻的士兵，军装笔挺，走到碑前，缓缓抬起右手，敬了一个漫长而标准的军礼，他的眼眶通红，但眼神里没有任何迷茫，只有钢铁般的坚定。
夕阳将天空染成橘红，如同泼洒的鲜血，又像是燃烧的希望。广场上的人依然很多，他们静静地站着，或凝视着纪念碑，或互相搀扶低语。没有喧哗，只有一种沉静而磅礴的力量在空气中流淌。
英雄睡了，但他们的精神，像这碑一样，矗立在了每个人的心里，沉甸甸的，催人前行。