星砂路分岔处的果林里，光果坠在枝头轻轻摇晃，果皮上的纹路随着林风掌心的“意”流转，像无数个小太阳在叶隙间闪。赵凯刚用土锤在果林边缘圈出片空地，地面就自动隆起圈矮墙，墙缝里钻出的光草顺势爬上墙头，织成道绿篱——他如今捏土成墙的本事，已不用刻意运劲，心里想着“能挡些山风”，土气便顺着念头自己成形，比从前硬拼力气时稳了十倍。
“林风你看！”赵凯扒着篱墙往里瞅，土兽正追着只光果滚出的虚影跑，“这土气跟着‘意’走，连兽崽都机灵多了！前阵子它见了雷木苗还躲，现在敢跳上去摘花了。”说话间，那迷你土兽还真窜上阿芷的雷木枝，爪子勾着片花瓣往嘴里塞，被雷木枝轻轻弹了下额头，竟委屈地蹭了蹭枝桠撒娇。
阿芷正蹲在果林深处，指尖抚过光果的纹路。那些曾带着锐劲的雷纹，此刻在果皮上绕成圈柔和的光带，将果浆里的清甜锁得更浓。“以前总觉得雷劲要够烈才有用，”她摘下颗熟得最透的光果，果皮裂开时竟飘出串细小的雷花，落在地上没炸响，反倒催出片嫩苗，“现在才懂，让甜味留得久点，让新苗长得稳点，比劈碎块石头更实在。”她将光果往林风手里塞，“你尝尝？这颗凝了‘众生意’里的‘甘’，比刚才石崖边的更厚些。”
林风咬了口光果，果肉化在舌尖时，“息”里突然漾开层暖浪——那是无数双曾在田埂上擦汗的手、在灶台前熬糖的手、在果园里摘果的手，共同酿出的味道。他望着果林外蔓延的星砂路，突然发现路面的金色里，多了些细碎的绿纹，像光草的根须在砂粒里扎了家。
“这路……在扎根？”阿芷顺着他的目光望去，星砂路边缘的砂粒正往下沉，扎进泥土的部分竟长出细如发丝的根，将星砂与大地连在了一起，“以前总觉得星砂该飘在天上，原来沾了土气，反倒站得更稳了。”
赵凯突然拍了下大腿，往星砂路尽头跑去，土兽跟在他身后撒欢。他跑到路的断点处，抡起土锤往地上顿了顿，嘴里念叨着“要能通到山那边的泉眼就好了”，脚下的星砂竟真的顺着山势往下淌，遇到沟壑时自动凝成座窄桥，桥栏上还冒出圈光草，活像给桥戴了圈绿围巾。“你看你看！”他站在桥头朝林风挥手，“不用想‘怎么搭桥’，只想着‘要过沟’，它自己就长出法子了！”
林风走到桥边，指尖刚碰到光草桥栏，“息”里的“意”突然轻轻震颤——他看见星砂根须扎进的泥土里，藏着些更古老的纹路，与鸿蒙隙的土气、本真河的水汽缠在一起，像无数条看不见的线，正把星砂路、果林、泉眼连成张网。而他体内的“意”，就像这张网的结，不用刻意拉扯，却能让每个角落的气息都跟着轻轻脉动。
这时，老谷主提着个竹篮从光原深处走来，篮子里装着些带着露水的野菌。“光果熟了，菌子也该冒头了。”他把篮子递给阿芷，“当年你祖父总说，‘意’不是憋着股劲往前冲，是像菌子的菌丝，悄悄在土里织网，等时机到了，遍地都是收成。”他看了眼林风，“你瞧，星砂扎了根，雷木结了果，连赵凯的土兽都懂了‘护着点花草’，这可比攥紧了剑往前闯，来得更扎实。”
林风望着远处山坳里升起的炊烟——那是赵凯刚才念叨“要是有户人家就好了”时，星砂路尽头凭空冒出的几间茅舍，屋顶的烟囱正飘着淡淡的光烟。他突然明白，“意”的生长从不是孤立的，就像星砂要沾土气才稳，雷木要护着花草才柔，赵凯的土劲要连着泉眼才活。
他往茅舍走去，脚下的星砂路跟着往前伸，路过泉眼时，泉里的水突然顺着根须往上爬，在路面上凝成层薄冰，反射着光果的甜香；路过野菌丛时，菌子突然炸开圈孢子，落在光草上，长出串晶莹的小蘑菇。这些变化里，没有剑拔弩张的锐，只有种自然而然的“成”——像种子落地会发芽，像雨水落地会生根。
赵凯正蹲在茅舍前砌灶台，土兽用爪子递给他块光泥，他捏了捏，泥块就变成了个圆滚滚的锅。阿芷在灶边摆光果，雷木枝往灶里添了根柴，火苗竟变成淡紫色，舔着锅底却不烫手。林风站在门口，看着这烟火气慢慢漫开，“息”里的“意”像被温水泡开的茶，渐渐舒展——原来所谓“前行”，从不是孤身往前闯，而是让每个念头落地时，都能长出片新的天地，让身边的人、脚下的路、甚至路过的草木，都跟着活出自己的样子。
茅舍的门楣上，星砂正慢慢凝成块匾额，上面没有字，却透着股说不出的暖。林风知道，这才是“意”真正的样子：它不在石崖的光纹里，也不在星砂的金光里，而在光果的甜、土灶的暖、朋友的笑里，在万物跟着你的念头，自然而然变好的瞬间里。
前路的星砂还在往下扎根，根须所及之处，新的绿芽正悄悄拱破泥土。林风抬脚走进茅舍，灶台上的光果汤正冒着热气，赵凯的土兽正趴在门槛上打盹，阿芷的雷木枝在窗台上开出朵淡紫色的花。他坐下时，“息”里的“意”轻轻叹了口气，不是累，是像老农看着满田庄稼时，那声藏着笑的满足。
这大概就是了——不用攥紧拳头，也不用盯着远方，只消守着这烟火气，让“意”像菌丝般慢慢织网，日子自会顺着网眼，长出新的模样。