清晨的薄雾还没散尽，林风已经把最后一件行囊捆在马背上。马鞍旁挂着那只旧木匣，里面装着母亲的绣品、医书和那沓未曾寄出的信，沉甸甸的，压得马背微微下沉。他伸手拍了拍木匣，像是在跟里面的念想道别。
“这药圃怎么办？”苏清月牵着自己的马走过来，她的行囊比来时多了个小布包，里面是张婆婆塞给她的草药种子，“总不能让它没人管。”
林风望向院角的药圃，麻布棚子被仔细地系好，边缘压着的石板纹丝不动，那些嫩绿的芽尖在棚下安静地舒展着，沾着晨露，像一群贪睡的孩子。“张婆婆说会每天来照看，”他从怀里掏出那枚黄铜药碾子，放在石桌上，“这个留给她，也算替我们守着。”
药碾子的凹槽里还残留着昨夜碾的艾草碎末，阳光落在上面，黄铜的表面泛着温润的光。林风仿佛能想象出张婆婆握着碾轮的样子，就像母亲当年那样，一圈圈地碾着草药，把日子碾得踏实而绵长。
冰蛟蹲坐在院门口，巨大的翅膀收拢着，眼神里带着几分不舍。它显然知道他们要走，从清晨起就没怎么动过，只是用头一遍遍蹭着林风的衣角，尾巴尖扫过地面，在雪融后的泥地上划出浅浅的痕。
“我们还会回来的。”林风蹲下身，轻轻抚摸它脖颈处刻着“溪”字的鳞片，“等灵草长成，等你翅膀上的伤彻底好了，我们就回来陪你看灵草开花。”
冰蛟低低地嘶吼一声，像是在应下这个约定。它忽然转身跑进院子，用嘴叼来那株最早冒芽的灵草——不知何时被它小心地挖了出来，连带着土坨裹在麻布片里。它把灵草放在林风脚边，用头蹭了蹭他的手，喉咙里发出委屈的呜咽。
“你是想让我们带着它？”林风拿起那株灵草，土坨湿漉漉的，沾着冰蛟的唾液，芽尖上的绒毛还在轻轻颤动，“好，我们带着它，等到了地方就种在院子里，就像你陪着我们一样。”
苏清月笑着从行囊里取出个陶盆，小心地把灵草放进去：“我会每天给它浇水，保证等我们回来时，它比药圃里的长得还壮。”
院门外传来脚步声，张婆婆带着村里的几个孩子来了，手里都提着东西。大些的孩子抱着捆好的干草，是给马路上吃的；小些的则举着油纸包，里面是刚烙好的葱油饼，香气顺着纸缝钻出来，勾得人肚子咕咕叫。
“路上冷，带着垫在马鞍上。”张婆婆把干草塞进林风手里，又往他行囊里塞油纸包，“这饼子抗饿，凉了也能吃。到了镇上记得买件厚些的披风，山里的风野，别冻着。”
“婆婆您放心，我们会照顾好自己。”林风的眼眶有些发热，他想起刚到冰封谷时，张婆婆也是这样，用一碗热粥驱散了他满身的寒气，“等灵草开花了，我们一定回来。”
“哎，好，好。”张婆婆抹了把眼角，又拉住苏清月的手，往她手里塞了个布偶——正是那天在暖泉边找到的那个，麻布做的身子，黑豆眼睛，身上歪歪扭扭的“溪”字被张婆婆用红线重新绣过，鲜亮了许多，“带着这个，路上保平安。”
苏清月把布偶小心地放进怀里，触手温温的，像是还带着张婆婆手心的温度：“谢谢您，婆婆。”
孩子们围着冰蛟叽叽喳喳，有的给它喂蒲公英干花，有的摸着它光滑的鳞片，舍不得他们走。冰蛟温顺地低伏着，用尾巴尖轻轻扫过孩子们的头顶，惹得他们一阵笑闹，把离别的伤感冲淡了不少。
该启程了。林风翻身上马，苏清月紧随其后。冰蛟一直跟到谷口，巨大的身影在晨光里显得格外挺拔。它没有再往前送，只是站在那里，看着他们的马蹄踏过融雪的路，扬起细碎的泥点。
“走了！”林风回头挥了挥手，冰蛟猛地张开翅膀，发出一声悠长的嘶吼，像是在为他们送行。阳光透过它的翼膜，在雪地上投下斑斓的光影，像一道温柔的彩虹，铺在他们前行的路上。
走出很远，林风回头望去，还能看到冰蛟的身影立在谷口，像一座沉默的雕像，守着那方药圃，守着满谷的念想。暖泉的白汽在谷中袅袅升起，与晨雾缠在一起，把整个冰封谷裹成了一团温柔的梦。
马背上的陶盆里，那株灵草的芽尖迎着风轻轻晃动，像是在跟身后的故土道别，又像是在期待前方的路。林风摸了摸怀里的木匣，指尖传来熟悉的温度，心里忽然安定下来——他们带走的不只是草药和旧物，还有冰封谷的暖意，有母亲未说尽的牵挂，有那些被时光浸润的温柔。
前路或许依旧有风雪，有未知的坎坷，但只要带着这些暖意走下去，就像带着一整个春天，再冷的日子，也能种出属于自己的灵草，开出属于自己的花。
风从耳边吹过，带着松脂的清香和药草的微苦，那是冰封谷的味道，是家的味道，会一直跟着他们，走到很远很远的地方。