成都市井深处，空气里混杂着火锅底料的牛油味和潮湿的霉味。
这个废弃的地下车库被改成临时据点后，除了几盏昏黄的应急灯，唯一的亮光就是几台发烫的笔记本电脑屏幕。
林夏坐在半截砖头上，手里捏着一份从前线传回的急报。
纸张因为受潮变得软塌塌的，但上面的内容却硬得硌牙。
“西安的三组投影设备昨晚被收了，理由是‘干扰交通秩序’。”林夏把纸揉成一团，扔进脚边的铁皮桶，“单纯的游击战正在失效。只要我们还在移动，就是活靶子。”
她眼前那个淡蓝色的系统界面正无声地悬浮在充满尘埃的空气中，红色警示条一闪一闪。
【当前策略效能评估：下降至15%】
【系统提示：信息存续关键路径——实体化不可逆载体。
建议采用公共空间低干预嵌入模式。】
实体化。不可逆。
林夏的目光扫过车库粗糙的水泥承重柱，手指无意识地摩挲着粗糙的墙面。
那些投影的光虽亮，一掐电就没了，就像那些被大厂瞬间注销的工号。
要让人记住，就得像这根柱子一样，钉死在这里。
“不跑了。”林夏突然开口，声音不大，但在空旷的车库里带起了回音，“既然他们喜欢删帖，那我们就去刻碑。”
蹲在一旁调试无人机的阿哲抬起头，他那顶标志性的鸭舌帽反戴着，帽檐压着几缕乱发。
“刻碑？给谁立？这年头谁敢让你在街上立碑？”
“不是那种碑。”阿哲像是被某个词击中了灵感，他把笔记本转向众人，屏幕上是一个早已建好的3d模型，“记得重庆老城改造那一带的网红墙吗？不管是涂鸦还是装置艺术，只要披上‘文化’的外衣，就能堂而皇之地存在。”
他飞快地敲击键盘，调出三张渲染图。
“我叫它‘离职纪念碑’计划。对外宣称是‘社区年轮艺术装置’。看这个——”
屏幕上是一截巨大的金属“树桩”，横切面上一圈圈密密麻麻的年轮。
“每一圈年轮，代表一年。”阿哲的手指隔空画了个圈，“这里不刻年份，刻这一年行业裁员的数字。最外圈是今年的，数字最大，刻痕最深。树心的位置我留空了，标注了四个字：‘尚未终结’。”
林夏盯着那个看似充满几何美感、实则在此刻显得狰狞的年轮设计，系统在她视网膜上弹出了一行绿色小字：【方案伪装度：88%（高）】。
“做得出来，但摆得出去吗？”李曼有些担忧，手里捧着保温杯，“城管那天追我们追了两条街。”
“这就得靠‘讲道理’了。”一直沉默翻看厚厚一叠红头文件的顾沉舟推了推眼镜，镜片上反射出一道精明的光，“我查了最近的政策，各地都在搞‘城市微更新’和‘口袋公园’项目。这类项目有个极其有趣的双轨制通道：只要有‘居民提案’加上‘街道审核’，就能立项。一旦变成市政公共艺术，要想拆除，流程比立项还复杂。”
顾沉舟从文件堆里抽出一张申请表，上面已经盖了一个鲜红的章。
“这是合肥那个老工业区改造项目的批文。我把它包装成了‘城市记忆共建’项目，还有个副标题叫‘职场心理健康倡导’。一百个当地居民的联署签名，昨天我就搞定了。”
林夏看着那枚红章，嘴角勾起一抹极淡的弧度。
用对手制定的规则来瓦解对手的防线，这才是最高级的玩法。
“既然要做，就要把痛点埋得够深。”李曼放下杯子，眼神里透着一股韧劲，“我从那几千个树洞投稿里选了36句话。不要长篇大论，就要那种看一眼就像被针扎了一下的。”
她念了两句：“‘绩效垫底那天，孩子刚学会叫爸爸’。‘签完离职书，体检报告出来了癌症’。还有这一句——‘我培训的新人，接了我的岗’。”
“刻在哪？”林夏问。
“底座暗格。”李曼比划了一个高度，“只有弯下腰、甚至蹲下才能看见。要看清这些字，就得保持一种类似鞠躬或下跪的姿势。这是一种仪式。”
三天后。
一段只有五分钟的视频，通过几十个隐秘的校园论坛和职工内部群悄然流出。
没有标题，没有配乐，画面有些抖动，显然是陈导躲在角落偷拍的。
镜头对准的是合肥某街角刚揭幕的金属装置。
天色阴沉，几个路人匆匆走过，直到一个穿着黄色外卖服的男人停了下来。
他似乎是被那奇特的年轮造型吸引，凑近看了看，然后不知为何，整个人僵住了。
他慢慢蹲下身，脸几乎贴到了冰冷的金属底座上。
镜头拉近，能看到他肩膀在剧烈地颤抖。
一分钟后，外卖员站起身，左右看了看，从口袋里掏出一支送餐用的粗头记号笔。
他在装置外围的施工围挡上，用力写下了一行歪歪扭扭的字：
“我也被优化过。”
写完，他骑上电动车，头也不回地消失在车流中。
视频戛然而止。
当晚，林夏看着后台的数据。
那不是点击量的狂欢，而是一种沉默的爆发。
虽然原视频被删得很快，但在合肥、西安、成都的几个预定施工点，围挡上开始出现密密麻麻的留言。
不是涂鸦，全是真实的离职日期和工号。
“成了。”阿哲把脚架在桌子上，语气里带着一丝颤抖，“这玩意儿比病毒还猛，这是共鸣。”
林夏看着系统界面上直线上升的影响力数值，刚想松一口气，负责财务的小周突然脸色惨白地推门冲了进来。
小周手里紧紧攥着手机，嘴唇哆嗦着，连那句“林总”都卡在喉咙里没喊出来。
林夏心头猛地一跳，一种比刚才看见系统红色警报还要强烈的危机感瞬间笼罩全身。