院门被敲了两下，张月琴抬起头。门外没人，只有风卷着落叶扫过门槛。她站起身，走到门口，看见地上留着一碗凉透的姜汤。
她没说话，把碗端进屋，放在灶台上。药箱还在桌上开着，针具已经收好，退热药粉补了新的。她坐回椅子，翻开记录本，写下一行字：夜间出诊两次，王小虎体温回落，意识清醒，家属配合度提高。
写完合上本子，她喝了口冷水。天快亮了，屋里光线一点点变亮。她起身拉开窗帘，打开窗户通风。空气里有泥土和草木的味道。
她开始整理药材。艾草晒干后要装袋，山楂片得重新过筛，几包止咳的药末也该贴上标签。她蹲在柜前一包包检查，动作很慢，但没有停。
外面传来脚步声，接着是说话的声音。
“……昨儿又去了她家，半夜三更还敲门，这算怎么回事。”
“孩子救回来了是好事，可那法子太吓人。银针扎手指，血都冒出来，谁见过这么治病的？”
“她才多大，省城回来几个月，就能比咱们村老郎中强？”
张月琴的手顿了一下，继续把药包放进抽屉。她听见声音越来越近，知道是村东头那几家常聚的老邻居。他们每天早上都要在井边碰面，说些闲话。
“关键是，她敢下手。”另一个声音说，“万一扎坏了，谁能担得起？”
“不是我说她不行，是这病啊，不能拿命去试。”
簸箕空了，她轻轻放在一边，站起身拍了拍手上的灰。阳光照进来，落在她的脸上。她走到门口，看见三四个村民站在不远处，手里提着水桶，正看着她。
她看着他们，说：“要是大家心里有疑问，不如找个时间坐下来，我把学到的东西讲一讲。”
几个人没动。
“今天上午，我家门口就行。”她说，“我想把每回治的是什么病，为什么这么治，都说清楚。”
没人接话。过了几秒，一个老头低声说：“你真愿意讲？”
“我来就是为了治病。”她说，“你们信也好，不信也好，病人疼的时候，我都得去。”
说完她转身回屋，关上了门。
半个时辰后，院子里摆了两张长凳，一张小桌。桌上放着她的药箱、几包药材，还有几本翻旧的笔记本。有人路过，停下来看一眼，又走开。也有几个老人慢慢凑了过来。
张月琴坐在桌边，打开药箱，拿出一本红色封皮的证。
“这是我在省城培训一年后拿到的结业证。”她说，“培训的地方是县卫生局统一安排的，跟的是中医院的医生。每天早上六点到医院，晚上九点才回家。看的病人不比我年纪小，也不比我轻。”
她翻开笔记本，里面密密麻麻记满了字。
“李婶感冒那次，我给她用的是桑菊饮加减。因为她咳嗽痰少，喉咙痛，是风热犯肺。不是随便抓几味药就给她吃。”
“任老汉腹痛，我按的是足三里和内关。这不是瞎按，是中医里常用的止痛穴位。他中午吃了剩饭和凉菜，积食导致肠子打结，按摩能帮助通气。药方里的山楂、神曲也是消食的。”
“小虎高烧抽搐，那是惊厥。体温太高，脑子会受影响。针灸不是为了吓人，是为了让他尽快恢复呼吸。人中、十宣这些穴位，刺激后能让神经系统反应过来。这不是偏方，是书上写的，老师教的。”
她把本子翻到最后一页，指着一段记录：“那天晚上，我一共用了五根针，三分钟内孩子睁眼。我不是靠胆子大，是靠练得多。我在实习时，亲手处理过八个惊厥病例，每一个我都记下了过程。”
人群安静下来。
一个老太太开口：“那你就不怕出错？”
“我当然怕。”张月琴看着她，“我第一次给病人扎针时，手抖得厉害。我怕自己判断错了，怕用药不对，怕耽误病情。但我更怕的是，明明知道怎么救，却因为别人说一句‘你不行’，就缩回去。”
她顿了顿，声音没变：“我知道我年轻。我也知道你们习惯了老郎中望闻问切，慢慢调理。但我学的东西不一样。有些病等不了三天，像发烧抽筋、突然腹痛、咳血不止，必须马上处理。”
“我不说自己是神医。我治不好的病，也会建议去县城医院。但我不会因为被人议论几句，就看着病人受苦。”
没人说话。
一个男人蹲在地上，抽着烟。过了很久，他把烟掐灭，站起来：“你说这些，有没有人能证明？”
“结业证上有公章。”她说，“实习手册上有带教老师的签名。我可以拿出来给你们看。也可以请乡卫生所的人来查我的资质。”
“我不是来争对错的。”她说，“我是来做事的。你们可以监督我，可以问我问题，也可以不找我看病。但只要有人敲我家的门，我就得开门。”
老太太低头搓着手：“我家孙子最近老咳嗽，夜里醒三四回……我能带他来看看吗？”
“随时都可以。”她说，“白天来就行，不用等到晚上。”
又过了几分钟，人群慢慢散了。有人走前看了她一眼，点点头。也有人一句话没说，直接走了。
张月琴把本子收好，药箱盖上。阳光照在院子里，地面干了，风也不冷了。她搬了张小凳坐下，翻开一本医书。书页有点旧，边角卷了起来。
没多久，院门又被推开。
老太太带着一个小男孩走进来，手里攥着一件薄外套。
“张医生……”她站在门口，声音有点低，“这娃从昨天晚上就开始咳，今天早上都没力气吃饭。”
张月琴放下书，站起来：“先坐下，让我看看。”
她接过孩子的手腕，摸脉。孩子脸色发青，呼吸有点急。
“昨晚有没有发烧？”
“烧了一阵，现在退了。”
“咳的时候有痰吗？”
“有一点，黄黄的。”
她点头，松开手，转身打开药箱拿纸笔。
“是肺热没清干净。”她说，“之前感冒好了个七分，剩下的火气压在肺里，加上昨晚着了凉，就又犯了。我开个方子，煎一天，分三次喝。这两天别吃鸡蛋和甜食。”
老太太连连点头：“好，好，我回去就熬。”
“明天这个时候，你再带他来一趟。”她说，“我要听一听肺里的声音有没有好转。”
“行，一定来。”
她们走后，院子里又安静下来。张月琴坐回凳子，继续看书。药箱放在脚边，盖子半开着，露出里面的纱布和药瓶。
远处传来鸡叫声，还有谁家孩子在哭。风吹动屋檐下的晾衣绳，一根布条轻轻晃着。
她翻了一页书，抬头看了看天。
太阳正高。