梁清安在程芷莹的别墅里养伤时，窗外树的影子正婆娑摇曳。
她望着程芷莹在厨房熬粥的背影，氤氲的热气模糊了闺蜜的轮廓，却让记忆愈发清晰。
时景序那双带着淤青的手，时景衍转身时西装下摆掀起的冷冽弧度。
这座别墅是程芷莹的私人避风港，远离喧嚣，庭院里种满了梁清安最爱的栀子花，此刻花香混着药香萦绕在空气中，却驱不散梁清安眉间凝重的愁绪。
“清安，再喝点。”程芷莹将温好的百合粥放在她面前，白瓷碗上印着淡青的竹叶，是她特意选的梁清安喜欢的款式。
可梁清安只是盯着粥面晃动的倒影，喃喃道：“芷莹，你说时景序现在是不是更难了？”
她的手指无意识地摩挲着碗沿，指尖因用力而微微泛白。
程芷莹心里泛起一阵酸涩，她自然知道时家那些见不得光的争斗。
时景衍手段狠辣，在商场上翻云覆雨，私底下更是能将温情与残忍都演绎到极致。
可此刻，她只是将温毛巾覆在梁清安发凉的手背上：“先把身体养好，才能顾及其他。”
她的动作轻柔得像在触碰易碎的瓷器，指尖的力度控制得恰到好处，生怕惊扰了梁清安摇摇欲坠的情绪。
夜色渐深时，梁清安总在梦中惊醒，她梦见时景序被关在那间暗室里，潮湿的墙壁上渗着水珠，他的衬衫领口歪斜着，露出锁骨处暗红的伤痕。
梦见时景衍用钢笔轻敲桌面的声音像倒计时，一下，一下，敲击在梁清安的心尖上。
程芷莹便整夜守着她，将安眠香薰换成梁清安喜欢的茉莉味，把毛毯又掖紧了些。
有时梁清安在睡梦中突然攥住她的手腕，程芷莹就任由她抓着，轻拍她的手背，哼着两人小时候最爱的英文老歌，直到梁清安的手渐渐松开，呼吸重新变得平稳。
月光透过窗帘的缝隙洒进来，映出程芷莹眼下的青影，她强撑着困意，确保梁清安不会再被噩梦惊醒。
第七天清晨，梁清安发现床头放着时景序惯用的钢笔。
墨迹未干的纸条上写着：“勿念，安。”
她猛然坐起，被角滑落，露出缠着纱布的右手腕。
伤口已经结痂，但动作太大时还是会隐隐作痛。
可此刻她顾不上这些，指尖颤抖着抚过纸条上的字迹，那是时景序特有的锋利笔锋，像他的人一样，看似冷硬，却藏着不易察觉的温柔。
她抬头，却看见程芷莹端着药从门外进来，晨光勾勒出她眼下淡淡的青影，发梢还沾着清晨的露水，显然是刚去院子里摘了新鲜的薄荷叶来煎药。
“芷莹……”梁清安的声音有些哽咽，喉咙像被什么哽住了。
程芷莹只是将药碗递到她手中，温度刚好能暖到心底：“时景序有他的安排，你先喝完，今天该换药了。”
她垂下眼帘，遮住了眸中一闪而过的复杂情绪。
那张纸条，是她动用了父亲在商界的人脉，辗转托了好几个中间人，才让时景序的手下冒着风险送出来的。
为了这张纸条，她甚至推掉了下周的重要商谈，但看着梁清安如释重负的表情，她觉得一切都值得。
窗外的叶子沙沙作响，程芷莹始终没告诉梁清安，为了这张纸条，她动用了多少关系。
只是看着梁清安逐渐安稳的睡颜，她轻轻抚平被角，就像抚平那些不能言说的暗涌。
她转身去整理药箱，玻璃瓶碰撞发出清脆的声响。
梁清安注意到，程芷莹的右手背上有一道细小的划痕，应该是刚才摘薄荷叶时被叶缘划伤的。
她张了张嘴，最终却只是轻声道：“芷莹，你也要小心点。”
程芷莹背对着她，手上的动作一顿，嘴角勾起一抹极淡的笑：“放心，我皮糙肉厚的，这点小伤不算什么。”
在梁清安养伤的二十三天里，程芷莹学会了做十二道她爱吃的菜。
从清淡的荷叶蒸鸡到酸甜的松鼠鳜鱼，每道菜都精准复刻了梁清安最爱的口味。
她记住了梁清安服药时皱眉的弧度，会在递药时顺手塞一颗蜜渍青梅。
她能准确分辨梁清安梦中呢喃的名字，是唤时景序时的焦急，还是叫芷莹时的依赖。
当医生宣布梁清安可以出院时，程芷莹正在整理那些写满注意事项的便签，每一张都贴着不同颜色的便利贴。
蓝色的代表饮食禁忌，粉色的标记着复健动作，绿色的提醒着服药时间。
它们像她小心翼翼守护的春日花蕊，在药箱里整齐排列着，无声诉说着这些日子的点点滴滴。
“芷莹，谢谢你。”梁清安抱住她时，程芷莹闻到了她发间熟悉的栀子香。
那香气清冽又温柔，和梁清安本人一样。
她回拥着这个自己疼了十年的姑娘，指尖还残留着熬药时留下的淡淡药香。
这药香已经浸入了她的皮肤，成了她这段时间的印记。
她想起梁清安刚搬进来时，整日对着手机发呆，一遍遍刷新着新闻，试图从财经版块的只言片语中拼凑时家的动向。
想起她深夜突然惊醒，冷汗浸湿枕巾的模样。
想起她看着自己端来的药膳，明明没有胃口却硬是吃下大半碗，只为了能快点好起来……
这些画面在程芷莹脑海中不断闪现，让她心疼得几乎喘不过气来。
“要谢就请我吃你最爱的那家芋圆吧。”
程芷莹笑着推开她，眼角却泛起一丝湿意。
她慌忙转身去整理衣柜，假装是在检查梁清安的衣物是否都收拾妥当。
梁清安没有发现她的异样，只当她是急着去赴约。
殊不知，程芷莹悄悄抹掉了眼角的湿意，深吸一口气，将那些翻涌的情绪压了下去。
她知道，属于梁清安和时景序的风暴才刚刚开始，而她，会永远站在能抱住她的距离。