日本的傍晚来得格外温柔，暮色像一层薄纱，轻轻笼住了病房的玻璃窗。林徇在一片静谧中缓缓睁开眼，消毒水的味道淡了许多，取而代之的是一丝若有若无的、属于张新月的清香。
他的视线落在床头，女孩正趴在那里睡着，长发散落下来，遮住了半边脸颊，呼吸轻得像一片羽毛。
这一刻，病房里的仪器声都变得柔和，连窗外掠过的晚风都放慢了脚步。这就是他最想要的吧——受伤之后，有心爱的人守在身边，什么功名利禄，什么合作洽谈，都抵不过眼前这份安稳。
林徇的手不由自主地抬起来，指尖轻轻拂过她柔软的发丝，那触感比最细腻的丝绸还要舒服。手顺着发丝滑到她的脸颊，指尖触到那片白嫩的肌肤时，他的心像是被什么东西轻轻撞了一下，那是他梦寐以求的温度与柔软。
“唔……”张新月被这轻轻的触碰弄醒了，她迷迷糊糊地抬起头，眼里还带着刚睡醒的水汽。林徇像是被烫到一般，迅速收回了手，指尖还残留着她肌肤的温度。
“哥，你醒啦？”张新月的眼睛瞬间亮了，声音里满是抑制不住的欣喜，“太好了！刚才医生还来看过，说你醒了就没大碍了。饿了吧？我在楼下中餐厅买了粥，我喂你吃。”
她起身，小心翼翼地摇起床头，又倒了杯温水，用勺子舀了一勺，递到林徇嘴边。
林徇下意识地想抬手：“不用，我自己来就行。”
“不行，我喂你。”张新月把勺子往前送了送，语气带着点小坚持，“就像在美国时，每天照顾受伤的我一样。要是没有你，我哪能好得那么快。”
温润的粥一勺勺送进嘴里，带着淡淡的米香。林徇的目光始终没离开过张新月，她的侧脸在暮色里柔和得不像话，睫毛长长的，随着说话的动作轻轻颤动。
“哥，白天多亏了你，不然我可能……”张新月的声音低了下去，带着一丝后怕。
林徇笑了笑，声音还有些沙哑：“你呀，从小就淘气，哪次不是我护着你。”
张新月舀粥的手顿了顿，抬头看他：“话说回来，你怎么会刚巧出现在那里？”
“哪里是刚巧。”林徇看着她，眼底的温柔藏不住，“我来日本谈合作，听说你在这里滑雪，就想过来看看你。我刚换好滑雪服，就看见你往无人区滑，一路紧追，才把你抱住。”
张新月的脸颊泛起一丝红晕，有些不好意思地低下头：“对不起啊，害你受了伤，流了那么多血，我还以为自己闯了大祸。”
林徇抬手，轻轻摸了摸她的头顶，语气宠溺：“傻瓜，我是你哥，保护你是应该的。之前我向你求婚，你别往心里去，就是逗你开心的。我阻止你去找潘逸冬，是怕你再碰到像金成俊那样的人，受了伤可怎么办？”
张新月乖乖点头，眼神很认真：“我明白，我没怪你。但这次我的选择是对的，阿冬他真的是个很好的人。”
林徇脸上的笑容没散，眼底的暖意却一点点冷了下去。后槽牙在没人看见的地方紧紧咬着，连带着太阳穴都突突地跳。
谁能懂他说出那些话时，心里有多疼？那句“逗你开心”，藏着他多少不敢说出口的真心；那句“怕你受伤”，又藏着他多少不愿放手的私心。可看着她眼里对潘逸冬的信任，他只能把那些翻涌的情绪，狠狠咽回肚子里。
粥的温度还残留在口腔里，带着点糯米的绵密余味。张新月扶着林徇躺下时，指尖不经意蹭到他的手背，微凉的触感让她下意识放缓了动作。
床头的台灯拧到最暗，光晕像一块揉皱的薄纱，轻轻盖在林徇身上。她替他掖好被角，转身去收拾桌上的碗碟，瓷勺碰撞的轻响在安静的房间里格外清晰。
回到沙发坐下，张新月的手自然地摸向口袋，指尖触到手机冰凉的外壳。屏幕亮起来的瞬间，她的目光落在“潘逸冬”三个字上，指尖悬在拨号键上方，还没按下，就听见身后传来一声压抑的低哼。
她回头，林徇正蹙着眉，一只手按在额角，脸色看起来比刚才差了些。
张新月立刻把手机扔在沙发上，快步走过去，声音里带着几分慌：“哥，你头疼了？”她伸手想探他的额头，“要不要我给你拿片止痛药？”
林徇抓住她的手腕，力道不重，却让她停住了动作。
他的眉头皱得更紧，声音带着点虚弱的沙哑：“不用，小疼，忍忍就过去了。”他松开手，转而握住她的手指，指尖有些凉，“你陪我聊会儿天，说不定就忘了。”
张新月在床边坐下，另一只手轻轻拍着他的手背，像哄小孩似的：“好，我陪你聊。”她的指尖划过他手背上凸起的骨节，“你最近在忙什么？总见你往国外跑。”
林徇叹了口气，那声叹息轻得像被风卷走，却又沉甸甸地落在空气里。
“还能忙什么，一个大制作。”他闭了闭眼，语气里满是疲惫，“国外和国内不一样，进度慢得让人着急，事事都得亲力亲为。”他顿了顿，声音低了些，“我想把林氏影业这最后一份工作，好好做完。”
“最后一份？”张新月的手顿住了，眼里满是纳闷，“那你之后……不在林氏了？”
“父亲不打算往影视投钱了。”林徇的声音更沉，带着点自嘲，“也没给我安排别的事。”他睁开眼，望着天花板上的吊灯，“他现在，把重心都交给他侄女了。”
“侄女？”张新月彻底愣住了，“林叔叔不是说……没什么亲人了吗？哪来的侄女？”
“不是亲侄女，叫苏郁。”林徇的声音很平静，听不出太多情绪，“英国财经大学毕业的，一进公司就升得快，现在是核心人物了，父亲很信她。”他转头看向张新月，“公司现在重心转去海城体育了，听说……苏郁现在是潘逸冬的经纪人。”
张新月的指尖猛地攥紧了，指节泛白。
“她一直在海城，跟潘逸冬一起工作。”林徇的目光落在她脸上，像是在捕捉她每一丝表情，“你……不知道？”
张新月的嘴唇动了动，却没发出声音。她能感觉到自己的心跳在加速，血液好像一下子涌到了头顶，又瞬间退去，留下一片冰凉。
林徇看她这副样子，又补了句：“你别多想，应该就是同事关系。”他的声音放软了些，“不过他没跟你说，确实有点不妥。”
后面的话，张新月已经听不清了。那些字句像隔着一层厚厚的玻璃，模糊又遥远。
她只觉得脑子里嗡嗡作响，苏郁，潘逸冬的经纪人，一起在海城工作……这些字眼像细小的针，密密麻麻地扎过来，让她有点喘不过气。她坐在那里，指尖还停留在林徇的手背上，却已经忘了该怎么动…