冬夜的风像刀子一样刮过小区，防疫帐篷里透出昏黄的灯光。潘逸冬攥着空药盒，跌跌撞撞跑到帐篷前，声音里全是掩饰不住的焦急：“大妈，求求你们让我出去！她胃疼得受不了了！”
两位值夜的大妈对视一眼，语气坚决：“不行，这是规定。疫情期间不能随意进出，你再想想别的办法。”
“她是我最重要的人！”潘逸冬的声音突然拔高，带着微微的颤抖，“我不能眼睁睁看着她难受。要是今晚没有药……”他的喉结上下滚动，眼眶发红，“我真的会后悔一辈子。”说着，他低下头，路灯把他的睫毛影子投在地面上，微微颤动着，像受伤的蝴蝶翅膀。
大妈们看着眼前这个急得眼眶发红的小伙子，又对视了一眼，终于叹了口气：“现在的年轻人啊……下不为例。快去快回！”
潘逸冬攥紧药盒，像离弦的箭一样冲了出去。整条街只有一家便利店还亮着灯，他撞开玻璃门时，货架上的矿泉水瓶都跟着晃了晃。店员被他冒冒失失的样子吓了一跳，还没反应过来，就见他抓起胃药，掏出钱往柜台上一扔，又转身狂奔而去。
零下五度的寒风灌进衣领，潘逸冬却跑得浑身是汗，后背的毛衣都被汗水浸透了。可这点冷意，比起心里的焦急，根本算不了什么。他只想着快点回去，快点把药送到张新月手里。
张新月蜷缩在床上，疼得整个人都缩成了虾米，指甲深深掐进掌心，却还是止不住胃里翻江倒海的疼。
听到开门声的瞬间，她闻到一股混着冷风和汗水的气息，恍惚间想起小时候发烧，妈妈抱着她往医院跑时，身上也是这样让人安心的味道。
潘逸冬气喘吁吁地跑到床边，把药片递到她唇边。张新月这才发现，他手腕上有一道新鲜的血痕，应该是出门时被铁门刮伤的。
她刚想说什么，就被潘逸冬轻轻按住头顶：“先吃药，别的等你好了再说。”
温水混着药味滑进喉咙，张新月不知哪来的力气，突然抓住他的手腕：“你怎么去了这么久……”她的声音带着哭腔，又委屈又依赖。
潘逸冬半跪在床边，小心翼翼地替她掖好被角，指腹轻轻蹭过她发烫的脸颊，声音温柔得能滴出水来：“药店都关门了，我跑了三条街才找到。”
他没说的是，在结冰的路面上摔倒时，他第一反应是紧紧护住药盒，掌心被碎石子划出了血，血渗进药盒包装纸，洇出小片暗红。
张新月还是疼得直发抖，潘逸冬犹豫了一下，一咬牙脱了外套钻进被窝，从身后轻轻环住她。
隔着两层布料，他能清楚地感觉到她身体的颤抖，像一只受伤的小鹿。他把下巴轻轻搁在她发顶，一下一下晃着：“睡吧，睡一觉就不疼了。”
不知过了多久，怀里的人终于渐渐放松下来，呼吸变得绵长。潘逸冬盯着天花板上晃动的树影，听着她偶尔发出的呜咽，心里又疼又软。
窗外，初雪悄无声息地飘落，细碎的冰晶扑在玻璃上，像撒了一把星星，静静地见证着这份悄然生长的爱意
。被窝里的温度渐渐回升，张新月迷迷糊糊地往他怀里蹭了蹭，发出一声满足的叹息。潘逸冬闭上眼，闻着她发间淡淡的香味，第一次觉得，这个被疫情困住的冬夜，原来可以这么温柔，这么美好。
晨光像融化的黄油，从窗帘缝隙里渗进来，在潘逸冬的睫毛上凝成细小的金斑。张新月迷迷糊糊地醒来，鼻尖正抵着他锁骨下方的凹陷处，棉质睡衣上还残留着昨夜的体温。
她后知后觉地反应过来两人的姿势——自己的一条腿轻轻压在他膝头，左手还攥着他睡衣的下摆，而他的手臂环在自己腰间，掌心隔着布料贴着后腰。
张新月的脸“腾”地一下红透了，喉间发紧。她微微仰头，目光掠过他滚动的喉结，停在他微蹙的眉峰上。睡着的潘逸冬褪去了平日的利落，头发翘起来一撮，嘴唇抿成淡淡的粉色，像清晨带露的花瓣。
“嗯……”潘逸冬发出一声含混的鼻音，缓缓睁开眼睛。他刚睡醒还有些迷糊，可在看见张新月慌乱的眼神时，瞬间清醒过来。
两人维持着交缠的姿势，听着彼此越来越快的心跳声，像两条在春天溪流里嬉戏的小鱼，紧张又慌乱。
张新月突然意识到睡衣领口滑到了肩头，慌忙拽紧被子，手肘却不小心撞在他胸口。
“别、别看……”她的耳朵红得像要滴血，声音闷在被子里，“你、你松开手……”
“啊？”潘逸冬这才惊觉自己的掌心还贴着她的后腰，像触电一样缩回手，却不小心碰到她的发梢。他手忙脚乱地往床沿挪，后腰抵到冰凉的床头板才停下，结结巴巴地解释：“我、我昨晚怕你着凉……没别的意思！”
张新月偷偷掀开被子一角，看见他像个木头人一样僵在床边，耳朵红得比她的口红还鲜艳。想起昨夜他为自己买药时受伤的掌心，此刻正攥成拳头搁在腿上，指缝间还能看见结痂的痕迹。
不知怎么的，心里的羞怯突然被一股暖意冲散。她伸手轻轻碰了碰他的手腕，刚想说什么，就被潘逸冬慌乱地打断：“其实我什么都没看见！”可他一抬头，目光就撞上了她泛红的眼角。
晨光里，张新月的眼睛像浸在温牛奶里的琥珀，睫毛上还沾着没擦干的泪花。
“对、对不起！”
“没关系……”
两人同时开口，又同时愣住。张新月看着他手忙脚乱整理枕头的样子，突然“噗嗤”一声笑了出来。潘逸冬回头，就看见她眼睛弯成好看的月牙，晨光洒在她的头发上，像撒了一把碎钻，把他的心都照亮了。
他听见自己的心跳快得像擂鼓，终于明白，有些东西早在那个偷跑下楼的夜晚，在火锅蒸腾的热气里，在她依赖地靠在他怀里喊疼的瞬间，就已经悄悄发了芽。而现在，这颗种子在洒满晨光的清晨，开出了第一朵花。
窗外，雪不知什么时候停了，阳光透过窗户洒进来，暖暖地裹住了两个人。
阳光斜斜地穿过纱窗，在餐桌上织出金色的条纹。潘逸冬把青瓷碗轻轻推到张新月面前，白粥表面浮着一层透亮的米油，旁边配着一碟清炒西兰花和水煮蛋。
蒸腾的热气里，藏着他细密的关切，像一首不用开口唱的情歌，温柔地诉说着那些没说出口的心意…