黎明的微光勉强驱散了洞穴内的黑暗，却驱不散三人心头的沉重。依靠小七新觉醒的感知能力，他们避开了几波在附近游荡的普通变异体，沿着河岸向下游方向艰难移动。小七的身体依旧虚弱，大部分时间需要林默背负，频繁使用能力更是让她精神萎靡，额头不时渗出冷汗。
“停一下。”背着小七的林默突然低声说道，他警惕地望向侧前方一片茂密的灌木丛。秦风立刻停下脚步，消防斧横在身前，眼神锐利地扫视着周围。
“不是……不是那些很凶的……”趴在林默背上的小七轻声说，她的声音带着一丝困惑，“那里……有一个……感觉很不一样……它没有动……好像……在哭？”
“哭？”秦风皱起眉头，变异体会有这种情绪？
林默也感到诧异，但他相信小七的感觉。“能具体点吗？距离多远？有没有威胁？”
小七闭眼集中精神，小脸皱成一团：“很近……就在那片灌木后面……它很伤心……非常非常伤心……还有……一点点害怕？它没有发现我们……”
犹豫片刻，林默对秦风说：“我去看看。你保护好小七。”作为一名医生和研究者的好奇心，以及对病毒可能引发任何异常现象的本能关注，促使他决定冒险一探。
秦风点头，带着小七隐蔽到一块巨石后。林默则猫着腰，借助荒草的掩护，小心翼翼地向那片灌木丛靠近。
拨开浓密的枝叶，林默看到了令人心悸的一幕：一个体型相对瘦小的变异体蜷缩在灌木下的阴影里。它的皮肤呈现不健康的灰白色，四肢关节有轻微的扭曲，但远不如他们在商场或研究所见过的那些攻击性极强的变种狰狞。最让林默震惊的是它的姿态——它双臂抱着一个已经腐烂、依稀能看出是女性形态的变异体尸体，布满血丝的眼睛空洞地望着尸体腐烂的面容，喉咙里发出一种极其低沉的、断断续续的呜咽声。
那声音，确实像极了人类哭泣时的哽咽。
林默屏住呼吸，仔细观察。他发现这个变异体对周围环境的反应非常迟钝，甚至有一只昆虫爬过它的手臂，它也没有反应，完全沉浸在某种巨大的悲伤中。它偶尔会用扭曲的手指，极其轻柔地触碰一下女尸脖子上挂着的一个半腐烂的玩偶挂件，每当这时，它的呜咽声就会稍微加重。
保留记忆碎片！这个变异体的行为明显表现出对特定对象（可能是生前的亲人或伴侣）的强烈依恋和失去后的悲伤！
林默心中掀起惊涛骇浪。这完全颠覆了他对变异体的认知。它们并非完全失去理智的杀戮机器，至少有一部分，还残存着生前的某些强烈情感记忆片段！
他悄悄退回秦风和小七身边，压低声音描述了自己所见。
“还记得……妈妈……”小七忽然喃喃地说，大眼睛里蓄满了泪水，“它心里……一直想着‘妈妈’……还有‘回家’……”她的感知能力，让她捕捉到了那混乱意识中最为清晰的执念。
秦风沉默了片刻，坚毅的脸上也闪过一丝复杂的神色。作为军人，他习惯将变异体视为需要清除的威胁，但眼前这一幕，却让这种非黑即白的观念产生了裂痕。
“病毒……到底做了什么？”林默的声音带着一丝迷茫和沉重。周云博士提到的“意识残留”和“群体感知”，或许并非空穴来风。病毒在摧毁文明的同时，是否也在以某种残酷的方式，扭曲并保留着宿主最深刻的情感印记？
他们没有打扰那个沉浸在悲伤中的变异体，默默地绕开了那片区域。这个小插曲没有直接缓解他们生存的压力，却在三人心中投下了一颗沉重的石子。
如果变异体并非完全失去“人性”，那么这场生存之战的性质是否会发生改变？是否存在沟通甚至共存的可能？还是说，这种残存的情感，只是病毒带来的另一种更残忍的折磨？
这些问题暂时没有答案。但小七的能力，无疑为他们观察这个崩溃后的世界，打开了一扇全新的、充满未知与矛盾的窗户。前路依旧危机四伏，但他们对敌人的理解，已经开始悄然改变。而远处，研究所的追踪网，或许正在悄然收紧。