小夏那场风暴般的争吵，像一块投入湖面的石子，涟漪散去后，湖面复归平静，甚至比之前更显幽深。我的小店又回到了那种熟悉的、被时间缓慢浸泡的状态。每天的流程固化得像钟表齿轮：起床、进货、熬汤、守店、打烊、算账、失眠，周而复始。那种蚀骨的无聊感，并没有因为一两次意外事件而减轻，反而因为见识过短暂的喧闹，而显得更加难熬。
我开始更加依赖那个蓝皮本子。记录那些看似无用的数据，成了我对抗虚无的武器，一种精神上的止痒药。我把李静的“两份木耳”，小夏的“菠菜培根鸭肠”，体育生们的“肉类特辣”，都分门别类地记下，偶尔还会画个简单的趋势图，试图找出一点规律，哪怕这规律毫无意义。这行为本身，就像一种仪式，让我感觉自己还在“工作”，还在“思考”，而不是一具被钉在柜台后面的行尸走肉。
周三下午两点钟的“时钟”
就在这种半麻木的状态中，一个全新的、极其规律的观察对象，悄无声息地进入了我的视野。
那是一个周三，下午一点五十分左右。阳光正好，店里空无一人，我正拿着抹布，百无聊赖地擦拭着选菜柜的玻璃，看着光线下飞舞的微尘发呆。
一点五十五分，一个身影，出现在店门外。
他走得很慢，但步伐异常稳定，没有丝毫犹豫或张望，仿佛他的目的地从始至终就只有这一个。他推开玻璃门，门上的铃铛发出清脆但克制的“叮铃”一声。
我的目光不由自主地被吸引过去。
那是一位老人。年纪大约在六十到七十岁之间，清瘦，背却挺得笔直，像一株历经风霜却未曾弯曲的青竹。他穿着一件洗得发白、但异常干净的灰色布衫，款式是几十年前的老样子，袖口和领口都磨得有些起毛，却熨烫得平平整整。脚上是一双黑色的老式布鞋，鞋边刷得泛白。他手里拎着一个半旧的帆布包，包身结实，但边角处已经磨损，露出了里面浅色的经纬线，同样洗得干干净净。
最引人注目的是他的神态。脸上皱纹深刻，像是被岁月用刻刀精心雕琢过，但皮肤是干净的古铜色，透着一股健康的精气神。他的眼神澄澈、平静，像秋日深潭的水，不起丝毫波澜。他没有四处打量，目光只是平视前方，带着一种内敛的、不容打扰的气场。
他径直走到选菜柜前，没有像其他客人那样拿起夹子和篮子犹豫挑选。他甚至没有弯腰细看。他只是伸出右手，食指虚点，动作精准而肯定，像是在执行一个重复了千百遍的程序。
“海带，一份。”
“土豆，一份。”
“龙口粉丝，一份。”
他的声音不高，带着老年人特有的沙哑，但每个字都清晰无比，没有任何拖泥带水。然后，他顿了顿，补充了最后的要求，也是他点单里唯一关乎味道的部分：“汤，原味。不放辣，不放麻酱。”
我愣住了。不是因为他的点单过于简单，而是因为这整个过程——时间、人物、行为、语言——都透着一股近乎机械的精准和极简。在这追求口味刺激、食材丰富的大学城餐饮环境里，这样一份极致“清汤寡水”、毫无波澜的点单，显得如此格格不入，甚至带着一种神秘的仪式感。
我反应过来，连忙按照他的要求夹菜。海带结、土豆片、粉丝，每样一份，不多不少。称重，刚好卡在某个微妙的数字上。“十五块。”我说。
他微微颔首，没有多余的表情。然后从那个旧帆布包里拿出一个棕色的、皮质已经软化磨损的旧皮夹，从里面取出一张十元和一张五元的纸币，崭新而平整，像刚从银行取出来一样。他将纸币放在柜台上，用手指轻轻将它们推到我面前，动作一丝不苟。
然后，他默默地转身，走到靠墙最里面的、那个阳光勉强能照到一半的角落位置，也是我最不常打理、偶尔会堆放点杂物的桌子旁。他先将那个旧帆布包小心翼翼地放在旁边的凳子上，摆正。然后自己才坐下，双手平放在膝盖上，脊背依旧挺直，目光投向窗外，安静地等待着。整个过程，没有发出一点多余的声响。
沉默的用餐与帆布包里的《周易》
我被他这种强大的、沉默的气场震慑住了，下意识地也变得轻手轻脚起来。我走到汤桶边，特意用勺子撇了最上层、最清亮、杂质最少的汤底来烫煮他的食材。火候我掌握得格外用心，海带要软糯但不能烂，土豆要绵软但不能散，粉丝要爽滑但不能粘腻。仿佛做得不好，就会亵渎了某种神圣的东西。
当我把那碗清澈见底，只有几样素净食材漂浮其中，连油花都几乎看不见的麻辣烫端到他面前时，他微微前倾身体，再次颔首致意，依旧没有说话。
然后，他开始用餐。
那是我见过最奇特的用餐场景。他拿起我提供的勺子（他甚至没有对一次性餐具表现出任何嫌弃），先舀了一小口清汤，放在嘴边轻轻吹了吹，然后送入口中。他闭上眼睛，眉头微蹙，似乎在调动所有的味蕾，细细地品味那口汤最本真的味道。那神情，不像是在吃一份十几块钱的街边快餐，更像是一位资深品鉴师在评估顶级清茗，或者一位修行者在体悟某种禅意。
睁开眼睛后，他才开始慢条斯理地吃菜。他吃得很慢，咀嚼得很充分，几乎不发出任何声音。那种专注，仿佛整个世界只剩下他和眼前这碗清汤。期间，有几个学生吵吵嚷嚷地进来，点了大堆的肉和丸子，店里顿时充满了年轻的生命力。但那老人仿佛置身于一个无形的隔音结界之中，丝毫不受干扰，依旧按着自己固有的、缓慢而坚定的节奏，进行着他的“仪式”。
我假装收拾隔壁的桌子，偷偷观察他。我的目光不由自主地落在他放在旁边凳子上的那个旧帆布包上。包没有完全拉上拉链，敞开着一个小口。透过那个小口，我隐约看到里面装着一本厚厚的、书脊磨损严重的旧书。书的封面是深蓝色的，看不太清字样，但那熟悉的、方方正正的厚度，以及书页边缘泛起的毛边，让我心里猛地一跳！
那轮廓……那质感……
像极了《周易》。
是我在大学图书馆里翻过的那种老版《周易译注》！那种厚重的、充满了神秘符号和艰涩文字的书籍，怎么会出现在一个在麻辣烫店只点清汤素菜的陌生老人的帆布包里？
一股强烈的好奇心像藤蔓一样缠绕住我。他是谁？退休的老教授？隐居的学者？还是……某种意义上的修行者？他每周三雷打不动地来这里，点一份固定的、简单到极致的食物，是为了什么？仅仅是因为口味喜好吗？还是这背后，有着某种我不理解的、更深层的意味？
现实的引力
然而，这种探究的念头，仅仅在我脑海里盘旋了不到一分钟，就被更强大的现实引力拉了回去。
老人吃完后，用自带的、洗得发白的手帕擦了擦嘴，将碗筷轻轻推向桌子中央，摆放整齐。然后他起身，拿起帆布包，背在肩上，再次对着柜台后的我微微点头，便转身，迈着和来时一样稳定而无声的步伐，推门离去。
他走后，店里似乎还残留着那种奇异的宁静感。但我很快甩了甩头，把自己从那种莫名的氛围里拽出来。
我想这些有什么用呢？他是谁，他为什么来，他包里装着什么书……这些虚无缥缈的问题，能帮我解决下个月的房租吗？能让我冰柜里的肉卷明天多卖出去几盒吗？
不能。
当务之急，还是得想办法提升营业额。李静那样的熟客太少了，小夏那样的偶然事件也不常有。我是不是该研究一下新的汤底？或者增加点小吃种类？哪怕是把店里的卫生再搞得更亮堂一点呢？
赚钱，活下去，这才是硬道理。那些玄而又玄的观察和猜测，还是留给真正有空闲、有闲情逸致的人去吧。
我走到老人刚才坐过的桌子前，收拾他留下的碗筷。碗里吃得非常干净，连一点汤底都没剩，仿佛在践行“粒粒皆辛苦”的古训。我看着那光洁的碗壁，心里那点关于《周易》的好奇，终究还是被“如何吸引更多客人”这个现实问题彻底覆盖了。
我回到柜台，拿出蓝皮本子，在新的一页上，用一种近乎机械的记录口吻写道：
“日期：12月x日，周三，下午2：00准时。
顾客：清瘦老人（匿名：清汤老人），灰布衫，旧帆布包。
点单：海带、土豆、龙口粉丝各一份。原味汤，无辣无麻酱。支付现金15元。
行为特征：极度规律，沉默，用餐专注缓慢，不受环境影响。
疑似物品：帆布包内有类似《周易》的旧书。
商业价值：低（客单价固定且偏低，无附加消费）。
备注：奇特，但无实际意义。注意力应回归店铺经营本身。”
写完最后一句“注意力应回归店铺经营本身”，我像是给自己下了一个指令，用力合上了本子。
窗外的阳光依旧明媚，清汤老人带来的那一丝神秘气息，已然消散。我深吸一口气，开始琢磨晚上要不要去批发市场看看有没有便宜点的鱼豆腐，或许可以搞个“新品尝鲜价”？