三更鼓响，其声如裂冰穿雪，自城外滚滚而来，竟与城头残火相和。
建康城四围积雪盈丈，天地混沌，唯有一线杀机自北面压来——金军主力万余，挟风雷之势，自封丘疾进。
二十具火梯裹满油毡，如巨兽脊骨般耸立于雪野之中，每一具皆由百人牵引，步步推进，所过之处，积雪尽化为黑泥，蒸腾起腥膻雾气。
完颜突合亲至阵前，赤膊擂鼓，战鼓置于覆皮雪车上，鼓面蒙以熊皮，槌落如惊雷炸地。
一声鼓，千兵动；两声鼓，烈焰升。
他双目血红，须发结霜，每击一槌，便怒吼一声：“破城！焚灯！”鼓声震荡雪原，连城楼砖石亦微微震颤。
而帅帐之内，烛火摇曳，映着辛弃疾闭目端坐的身影。
他袍袖垂落，指尖轻扣案角，似已入定。
可那双紧闭的眼睑之下，心渊正燃——火光映千瞳，万象纷至沓来。
东门木栅将倾，守军臂伤三人，箭矢将尽；西门暗道有异动，十七名伏兵藏于地道夹层，只待火起；南门将士跪地歃血，誓言“头断城不断”。
万千画面在心头流转，如星河流转，历历分明。
忽闻鼓声急变，长短错杂，若龙吟虎啸。
辛弃疾唇齿微启，声如夜泉滴石：“周哑子，鼓七响，东门退三步，诱敌入陷。”
城头一角，周哑子盘膝而坐，双槌悬空。
他本是聋哑卒长，却因长年守烽燧，练就一身听风辨势、以鼓传令之能。
此刻他虽听不见外界喧嚣，却能感地面震动、火势脉动，更凭多年默契，读懂主帅心语。
闻言，双槌陡然落下，七声短促鼓点如雨打枯荷，紧接着三声缓沉，仿若叹息。
东门守军骤然撤遁后退，木栅轰然倒下，露出一道缺口。
金军见状大喜，先锋敢死队嚎叫着冲上，踏破雪壳，蜂拥而入。
然而不过十步，脚下骤然塌陷——那是老灶亲自监造的“火油深坑”，表层覆雪掩土，内里布满浸油麻绳与松脂。
士卒一脚踩空，顿时陷入齐腰深坑，火油泼洒全身。
只听“嗤”地一声，一支火箭自城头射下，火焰腾空而起，瞬间化作一片火海。
惨嚎声此起彼伏，焦臭弥漫雪野。
就在此时，七具火梯已抵西墙，云梯钩爪扣住女墙，金兵攀援而上，刀光映雪。
忽见火头军灶口炸开，十二名炊夫赤膊持铲冲出，为首者正是老灶。
他手中铁铲宽如门板，油桶挂肩，火钩缠臂，一边泼油一边怒吼：“今日不煮饭，只烧贼！”
见第一具火梯靠墙，他跃身而上，将整桶火油泼向梯身，随即掷出火折。
烈焰轰然腾起，火梯登时化作一条咆哮火龙，数十金兵哀嚎坠地。
又有金将跃上城头，钢刀未举，老灶已飞身扑至，铁铲横扫，竟将敌首连盔带颈斩断，血柱喷涌，染红半段城墙。
他拄铲而立，喘息如牛，环视残部三人，嘶声道：“灶火不熄，宋军不退！”三人齐吼应和，反扑向第二具火梯。
与此同时，护城河外，冰面断裂之声悄然响起。
李三橹驾一叶扁舟，自黄河故道破冰而来。
舟小如叶，却载满火药包与干草束。
他年逾六旬，须眉尽白，一双眼却亮如寒星。
望见金军后队押运百余辆火油车屯于河畔，他嘴角微扬，低语：“你们送来的柴，正好烧你们自己。”说罢，点燃干草团，借风势抛入雪堆。
火蛇蜿蜒而行，迅速舔舐油车底部。
片刻之后，轰然巨响接连爆发，烈焰冲天十丈，照亮整片雪原。
油车爆炸引发连锁反应，金军后勤队伍顿时大乱，马惊车翻，哭喊遍野。
完颜突合闻报，面色剧变，猛拍鼓面喝令后撤。
可尚未传令，忽觉头顶鼓声再变——不再是单调战令，而是某种奇异节奏，仿佛心跳与火焰同频共振。
那是周哑子以毕生心血创出的“心火同燃”节拍，长短相济，起伏如呼吸。
全城十七路暗哨、五门守军、乃至藏于民宅的义勇，皆闻之而动。
弓弩手换位，刀盾阵前推，骑兵自侧门疾驰而出——无需号令，万人如一心。
雪野尽头，火光连天，杀声四起。
建康城仿佛一头苏醒的巨兽，从烈焰中昂首咆哮。
而帅帐之中，火影跳动，映照辛弃疾依旧静坐的身影。
他的呼吸极轻，仿佛与这满城战火融为一体。
忽然，他睫毛微颤，似有所感。
就在这万籁激荡之际，范如玉悄然步入帐中，手中托一碗热汤，袅袅白气氤氲升腾。
她望着丈夫背影，目光温柔而坚定，轻声道：“汤冷了，火不熄。”
帐内烛火猛地一跳，映得辛弃疾面容轮廓分明。
他仍未睁眼，只是右手缓缓抬起，搭上膝边佩剑之柄。
剑鞘古朴，刻有“归家”二字，乃范如玉亲手所题。
风雪愈烈，鼓声愈急。
远方信风台上，一盏孤灯在狂风中摇曳不灭。
第319章 归火如潮
雪未歇，风犹烈。
辛弃疾终于睁眼。
那一瞬，帐中烛火仿佛随他眸光一震，骤然明亮。
火影在墙上跃动，如千军奔腾、万马嘶鸣的残响。
他缓缓起身，动作极轻，却似扛起整座江山的重量。
披甲未着，战袍未束，唯腰间佩剑“归家”铮然出鞘半寸，寒光映雪，冷冽无声。
范如玉迎上前，手中仍托着那碗汤——早已凉透，可她未曾放下。
白气不再升腾，唯余瓷碗边缘凝了一圈薄霜。
她声音低而稳，如雪落深谷：“汤冷，火不熄。”
辛弃疾接过，仰首一饮而尽。
陶碗空了，他却不放手，只将它轻轻放在案角，与那叠尚未批完的军报并列。
然后，他迈步出帐。
风雪扑面，如刀割肤。
守卫欲阻，却被他抬手止住。
他独行于城头栈道，足踏积雪，每一步都深陷半尺，又奋力拔起，留下一行孤绝足迹，直通信风台。
台上风更急，旗杆呜呜作响。
十七方暗哨信旗原本各自为阵，此刻竟无令自扬，猎猎招展，其势如北斗七星悬天布阵，遥相呼应。
更奇者，一道素帛自帅帐飞出——正是他亲书《美芹十论》残卷所裹之“心布”，以血墨题写“民为邦本，战由心同”八字，如今被狂风卷至高空，竟如灵物般悬而不坠，飘摇若引路之幡。
辛弃疾立于台心，望向全城。
东门火海渐熄，焦尸横陈，可守军已自发修补木栅，搬石运土；西墙血染白雪，老灶率残部三人执铲守梯口，身后竟有百姓持锄挺身而上；南门将士跪地焚香，非为祈神，而是点燃战友遗甲，以火送魂；北面敌退之路，尸骸累累，千具覆雪，犹未清点。
而最令人动容者，是城中巷陌之间，灯火次第亮起。
不是号令，不是鼓声，而是万家自燃烛火，窗棂透光，宛如星河倒灌人间。
孩童披甲执竹枪，在母亲目送下奔赴补防缺口；老卒拄拐巡街，敲梆高呼：“火不灭，城不倾！”
此非军令所能达，亦非权谋可驱使。
这是人心所向，万念归一。
辛弃疾抚剑低语，声轻如叹：“今非我令……乃万心同战。”
话音未落，北方溃军阵中忽起骚乱。
完颜突合正欲收兵重整，却被一支流矢贯肩，翻身落马。
亲兵慌忙拖曳而去，雪地上拖出长长血痕，如同败局最后的注脚。
金军主力崩散，残部仓皇北遁，遗尸遍野，火油车残骸燃烧整夜，照得雪原如昼。
周哑子坐于鼓台，双槌微颤。
他看不见战场，却能感大地震颤渐弱，风中杀意消退。
他忽然垂首，再抬头时，双槌重重落下——九响鼓声，不疾不徐，长短相协，竟是当年辛弃疾初至建康时教城中孩童所习的“归家调”。
鼓声一起，满城回应。
不知是谁先开口，接着是百家齐诵，千童合吟，《采薇》古歌响彻风雪：
“昔我往矣，杨柳依依。
今我来思，雨雪霏霏。
行道迟迟，载渴载饥。
我心伤悲，莫知我哀。”
歌声如潮，涌过断垣残壁，漫过焦土血地，竟使天地也为之肃然。
败军闻之，无人反顾；胜者听之，泪落成冰。
小羽——那个自幼随军、专司传信的盲童——默默取出最后一羽白鸽，将绘有“雪夜问灯”全貌的图录缚于翅下。
他指尖轻抚鸽羽，低声祝祷：“去吧，告诉北方的人……我们没忘。”
白鸽振翅冲天，穿破云雪，向幽州方向飞去。
数日后，幽州城头，守将接信，默然良久，终将佩刀缓缓收入鞘中。
远处燕云山脉皑皑如画，雪止月出，清辉洒落边关，仿佛静候一场久别的归程。
而此时，建康城内，开封南门残雪未融，信风台火光渐熄。
辛弃疾自雪战之后，三日未出帅帐。
军医束手而退，低声私语：“寒毒入髓，若再战……”