雪仍未停，风卷着碎玉打在衢州驿馆的窗纸上。
林小川额角的汗把枕巾洇出个深痕，左手裹着的布巾渗出暗褐，那是断指处的血与脓水混了雪水，在寒夜里发着腐气。
范如玉跪在床前，将温热的药汁吹了又吹，才抵上少年干裂的唇：小川，喝药。
少年喉结动了动，突然攥住她的手腕，指甲几乎掐进肉里：不...不能退...他烧得眼尾通红，断指的手虚虚抓向床头的血书，辛公若不应...我便割腕...
范如玉心口一揪。
她解下腰间的银簪，挑开他手上的布巾，腐肉的酸臭混着药香扑面而来——那截断指的断面早没了新鲜血色，泛着青灰，周围的皮肉肿得发亮。
她取过瓷瓶里的金疮药，用银针挑开脓头时，少年疼得弓起背，却仍咬着牙不吭一声。
你这股子拗劲，倒像块烧红的炭。范如玉用细布重新裹好伤处，将自己的狐裘严严实实盖在他身上，可炭烧得太急，容易熄。她转身从书箱里取出半卷《美芹十论·总论》，展开时纸页发出脆响，你听着——辛某之志，不在一人之忠，而在万民之安。
若你这般折了，谁替那些不敢说话的百姓攥紧笔杆？
林小川的眼睫颤了颤，烧得混沌的神志里，万民之安四个字像根线，慢慢将他拽回清醒。
他望着范如玉鬓角的霜雪，忽然想起母亲临终前也是这样，握着他的手念《论语》。
喉间的灼热退了些，他舔了舔干裂的唇：夫人...那信...
范如玉将《总论》轻轻放在他枕下，你写的血书，和衢州三千百姓的名字，都在张公公怀里的黄绢上。她伸手替他理了理额发，指腹触到滚烫的皮肤，眼眶便酸了，睡吧，等你醒了，我给你煮碗姜糖粥。
少年终于闭了眼，呓语渐轻，最后只剩含混的信在...心不溃...
临安宫城的暖阁里，炭盆烧得正旺。
张承恩跪在砖地上，额角的汗渗进冠带里。
他怀里的三十余卷名册还带着衢州的寒气，展开时纸页上的冰碴子簌簌落在青玉案几上。
陈大石？孝宗赵昚的指尖停在第三卷末尾，那行字被冻墨染得模糊——常山乡农陈大石，年五十八，携《辛公安民约》抄本求见。
他翻到卷末附记，归途遇雪，毙于七里坡，怀中书册未沾片雪，喉结动了动，这老匹夫...倒比朕还倔。
陛下。张承恩从袖中摸出一方素笺，太学程祭酒有密笺。
素笺展开，程元凤的瘦金体力透纸背：昔以为北伐劳民，今观辛公以德聚民，以信立国，乃真社稷之器。
若弃之，是弃天下之心。
孝宗盯着弃天下之心五字，忽然将素笺拍在案上。
鎏金烛台的光映得他眉间沟壑更深：联让他去湖北管漕运，原是怕主战派激得金人南下。
谁曾想...这稼轩，倒把漕运做成了民心秤。他抓起案头的蜜橘，剥了一半又放下，传联口谕，着人去衢州探探——那些百姓，当真只是为他辛稼轩？
衢州的江风卷着雪粒子，割得人面皮生疼。
辛弃疾立在江边礁石上，陈大石的死讯像块冰，沉甸甸压在胸口。
他望着江心漂浮的碎冰，忽然想起去年在湖北，陈大石曾挑着两筐新米来漕司，说辛使君的均输法，让咱佃户也能吃上白米饭。
公莫自责。范如玉的声音从身后传来，她裹着件灰布斗篷，手里提着个食盒，那些百姓不是为你，是为心里那点盼头——盼着有人肯替他们争口气，盼着北边的地还能种，盼着孩子能读上书。她打开食盒，姜糖粥的热气混着雪气，你看这粥，米是衢州百姓凑的，姜是守城老兵送的。
他们不是求你，是信你。
辛弃疾转身，看见她睫毛上的雪粒，忽然解下腰间的剑。
那是祖父辛赞留下的吴钩，剑鞘上的云纹被摸得发亮。
他将剑递到林小川面前——少年不知何时被亲兵扶了来，裹着范如玉的狐裘，脸色仍白得像雪。
你以血书请命，我以剑为誓。辛弃疾的拇指抹过剑穗上的红绳，此剑不为私愤，不为功名。他将剑轻轻放在少年掌心，只为护那信柴阁里一束野艾，护那千家灶火不灭。
林小川的手在抖。
剑鞘的温度透过狐裘渗进掌心，他忽然想起昨夜范如玉读的《总论》里有句话：剑者，民之锋也。他跪在雪地里，将剑贴在胸口，重重叩首。
额角撞在冰面上，血珠渗出来，很快冻成红玛瑙。
是夜，辛弃疾独坐在驿馆书案前。
青囊里的《五策疏》还未写完，墨汁在砚台里结了层薄冰。
他闭目凝神，金手指心流导航如潮水漫过——
荆湖方向，士卒们擦着刀枪的声音混着杀回山东的低语，像团烧得噼啪响的火；江西税吏躲在衙门里，算盘珠子拨得比老鼠磨牙还轻，心里念叨着均输法断了贪路；临安太学的书声穿透宫墙，王师北定四个字被念得滚烫，震得瓦当上的雪簌簌往下掉。
他猛地睁眼，笔尖在纸上戳出个墨点。
原来民心不是铁板一块，有火要引，有冰要融，有暗流要导。
他提起笔，在先安内，再图外六个字下重重画了道线，将书稿仔细收进青囊。
四更梆子响时，城外马蹄声如雷。
辛弃疾站在城门上，望着二十余骑禁军举着虞允文的令符，旗上驱散乱民四个字被火把映得发红。
他转头对范如玉道：把《五策疏》副本挂在城楼。
范如玉会意，将书稿用桐油浸过的纸誊抄，悬在城门正中央。民为水三个大字在火光里泛着冷光，像块砸进冰面的石头。
禁军统领勒住马，仰头望见那三个字，手按在刀柄上的力道松了松。
他原以为不过是群刁民闹事，可城楼下的百姓裹着破棉袄，怀里揣着《安民约》抄本，连怀里的孩子都攥着片写着字的布——这哪是胁官，分明是捧着心来的。
报——建康方向有火光！探马的声音刺破夜空。
辛弃疾顺着探马手指的方向望去，江对岸的火光连成一片，影影绰绰能看见字布条在风中翻卷。
那是他在湖北整训过的戍卒，是江西均输法惠及的庄户，是太学里读过他策论的书生。
他们举着火把，像条火龙游在雪地里，将天都映红了。
这一局...辛弃疾望着那片火光，嘴角终于有了笑意，不是我在求官，是天下在选将。
临安太学的晨钟响了。
程元凤站在明伦堂前，望着檐角未化的雪，将袖中那封《乞复辛元嘉疏》又攥紧了些。
他想起昨夜张承恩转述的衢州火光，想起陈大石怀里的抄本，忽然觉得那支写惯了理学文章的笔，该为天下人写些更热的字了。