春寒料峭，衢州城外的雪还未全消，村祠前的老榆树上却已绽出几点新芽。
陆翁裹着补丁摞补丁的灰布棉袍，柱着那根跟了他三十年的老榆木杖，站在青石板垒成的祭台前。
台下挤了百来号人，有挎竹篮的妇人，有光脚穿草鞋的汉子，连裹着襁褓的婴孩都被抱来了。
人人手里攥着个粗布小药包，布面被摩挲得发亮——那是范夫人托药商送来的小禾散，治好了村里半数人的寒疫。
都把药包放上来。陆翁的声音像砂纸擦过石磨，他抬手时，袖口露出半截皴裂的手背，这不是药，是命。
最先动的是王二婶。
她怀里的小孙子上个月还烧得说胡话，喝了三碗小禾散才退了热。
此刻她踮着脚，把药包轻轻放在祭台中央的石槽里，布包触到青石板时发出轻响，像春雪落在草叶上。
小禾啊，你走得早。王二婶抹了把脸，可你留下的药，救了咱们全村。
接着是李铁匠。
他挽着袖子，胳膊上还沾着铁屑，药包却捧得比新打的犁铧还郑重：我家铁蛋喝药那天，说这药有米香。
我尝了口，真的，跟我娘熬的米汤一个味。
药包越堆越高，石槽里渐渐垒成个小丘。
陆翁的老榆木杖尖叩在青石板上，的一声，像敲在人心坎上。
都听好了！他佝偻的背突然挺得笔直，打今儿起，村里立个信柴阁他用杖尖在地上画了个圈，每户留三捆柴，官差来征粮要柴，不许给！
谁要是偷偷交了——他杖尖重重戳进土里，全村人拿扫帚扫他出门！
人群先是静了片刻，接着爆发出山响的应和。
有汉子吼：信在，心不溃！有妇人抹着泪喊：柴在，药在！连最胆小的刘老拐都举着药包跳脚：我家柴房就在村东头，谁要敢动一根，我拿粪叉跟他拼！
消息像长了翅膀。
三日后，邻县的药商挑着担子进衢州城，扁担上挂着块破布，用炭笔歪歪扭扭写着：七县立碑，柴不充公。
又过五日，临安来的商队在驿站歇脚，茶棚里说书的拍着醒木：您猜怎么着？
如今南边七个县，村村都竖了信柴碑，碑上刻着官不夺柴，民不背信——您说奇不奇？
这奇事传到信州江畔时，正是黄昏。
辛弃疾立在青石板阶上，江风卷着他的青布衫角猎猎作响。
他手里攥着张皱巴巴的纸，是范如玉派快马送来的，上面只写了八个字：衢州立约，七县同碑。
民心者......他望着江面上翻涌的浪涛，喉结动了动。
忽然眼前一阵恍惚，江水化作千万点星火，自南向北蜿蜒而去，像条盘在大地上的赤龙。
这是他的过目不忘金手指又动了。
从前他只能记起史书里的战例、兵书里的策论，此刻却能看见未发生的图景——无数村落的篝火连成线，火光里有人举着小禾散药包，有人扛着未交的柴捆，连守城的兵卒都把刻着《御金总论》的木简藏在甲胄里。
。
辛弃疾手里的纸掉进江里，他却浑然不觉。
指节抵着额角，指甲几乎掐进肉里：原来我之前错了......他转身冲进书斋，案头的笔墨还未收，狼毫笔在宣纸上扫出飞白，抗金不在一城一地之得失，而在亿兆之心向背！
墨迹未干，他又推开窗。
晚风裹着梅香扑进来，他忽然想起范如玉断发时说的信在，山河不沉，想起陆翁用老榆木杖画的那个圈——原来那些散在民间的药包、柴捆、刻着策论的木简，早就在织一张网，网住的不是城池，是人心。
当夜，辛弃疾在烛火下静坐。
他闭目凝神，脑中忽然浮现出五条河：最浑浊的那条翻涌着百姓的骂声、哭声、应和声；稍清些的河面上浮着铁甲，是他练过的兵、整过的军；最细的河在地下淌，是他四处筹来的粮饷、造的兵器；两岸是陡峭的山壁，是他考察过的关隘、画过的地形图；而最汹涌的那条河，正推着前四条河往同一个方向奔——
五河归心。他猛地睁开眼，烛火在瞳孔里跳了跳，通民河以聚气，疏兵渠以导势，开源财以养战，据地岸以控险，顺势流以制胜......他抓起笔在墙上画着，墨迹从连到，最后在中间重重圈了个字。
与此同时，临安城的深巷里，郑伯通的刻坊还亮着灯。
老刻工的盲眼蒙着块黑布，枯瘦的手指摸着新刻的木版，指腹被木屑刺得渗血。这版刻完，《御金总论》就能印三千册。他对帮工的小徒弟说，你记着，字要刻得深些，再深些——墨水渗进纸里，也得渗进人心。
离刻坊二里地的军营里，张都头正借着月光翻书。
他是行伍出身，认字不多，可当看到兵为渠，导之则利时，眼眶突然热得发烫。
三年前他带的百人队，有二十七个兄弟卖了甲胄换粮，如今书里写渠塞则溃，他摸着胸前的甲片，指甲抠进甲缝里：明日起，我挨个儿问弟兄们，谁愿意把这册书传给下一队。
建康戍卒的营帐里更热闹。
有个小卒把小禾散药包缝在战袍内衬，针脚歪歪扭扭：辛公的药治身子，书治心。他拍着胸口，哪天要是战死了，这药包挨着心口，也算带着辛公的策论去见阎王。
范如玉收到周子昂密报时，正在整理书信。
信纸上的字被烛火烤得发卷：太学百生伏阙上书，乞召辛公。
虞相震怒，欲治领头者罪。她捏着信纸的手顿了顿，腕上的银镯碰在案角，发出清脆的响。
取十包新制的小禾散她对站在廊下的丫鬟说，再把《总论》缩抄本拿来——用薄竹纸抄，藏在药包夹层里。
丫鬟应了声，转身去取。
范如玉望着案头的青囊，忽然想起那日在驿站车底塞青囊时，指甲缝里渗的血珠。
她摸了摸颈间，银锁已经给了老张头，可此刻心口却烧得厉害——不是疼，是烫，像有团火要从喉咙里冒出来。
送去临安。她把青囊系紧，走水路，找常给药行送货的周船主。
夜更深了。
辛弃疾立在楼头，东南方的天际忽然闪过一道雷光。
他望着那抹幽蓝的光，风掀起他的衣摆，露出腰间挂的青囊——里面是范如玉新寄来的断发，还有半页未写完的信。
金军再动是祸？他对着风笑了笑，声音轻得像叹息，不，是天赐良机......他握紧青囊，指节发白，这一阵风，终于要把沉疴旧局，吹个底朝天了。
衢州城的更夫敲过三更时，有个挑着担子的货郎摸黑进了城。
他扁担两头的竹筐里，除了针头线脑，还塞着七块白幡。
幡上的字被黑布盖着，凑近了看，能看见隐约的墨迹：信在，山河不沉。
正月十五的衢州城，怕是连灯盏都点不亮了。